Pour qui me prenais-je ? Par quelle arrogance moi, qui faisais métier de ma plume, prétendais-je que cette femme me raconte ses bonheurs et ses malheurs ? Il faut dire que les récits basés sur le vécu des gens ne couraient pas encore les rues, à l'époque. La mode en est venue plus tard. J'étais même en terrain assez inexploré, et je pensais que Mme Letourneur pourrait se fâcher, voire de la condescendance de ma part dans une demande d'entretien. D'où ma crainte (obsédante) que ma tentative ne passe pour du populisme de bas étage.
L’échéance approchait, il fallait que je me décide. D'un week-end à l'autre, je renvoyais ma question: si Denise s'était fâchée, je n'aurais plus osé mettre les pieds au Grütli et je l’aurais regretté. Le risque valait-il d'être pris?
J'étais aux abois.
Jusqu’à ce qu'un soir de février 1975, alors que je m'étais approchée de son podium pour déposer les cinq francs qui étaient de rigueur en partant, elle se penche vers moi sans cesser de jouer et me dise :
" dis-donc, cachottière, tu ne m'avais pas dit que tu écrivais. J'ai vu ta binette à la TV l'autre soir. "

Anne Cuneo est est née à Paris et vit en Suisse, entre Genève et Zurich. Elle est journaliste et réalisatrice à la Télévision suisse. Elle est l'auteur de récits autobiographiques, d'une série de textes dramatiques, et de plusieurs romans publiés en Suisse, en France, en Allemagne, en Hollande, etc. Elle a reçu le Prix des Libraires 1995 pour son roman Le Trajet d'une Rivière.

Anne Cuneo, Le Piano du Pauvre, Editions La Joie de Lire, 2000.