Il pleut sur mon coeur comme il pleut sur la neige, de grosses caries grises se creusent dans la denture des champs, rigoles ravinent ma joue, temps à la morve, aux flaques, aux meurtrissures...

- chagrin, simple course, s'il vous plaît, deuxième classe.
- C'est vraiment là que vous voulez aller, petite Madame ? Ce n'est pas une gare, à peine une halte. Pas même de quoi boire une vodka ! Et, dites, pleurer n'est pas de mise sur la banquise : vos larmes gèlent, la morve durcit, le corps caille sans répit, le crampon est d'usage de midi à minuit.
- Ah oui?... Bon, alors un chagrin aller et retour, je vous prie.

***

Il y a de la fable dans l'air de ces pages. Puis là, ce mouvement qui file en comptines. Ici ? C'est la phrase du conte qui emmène les temps de l'amour. De cet amour-là qui est fugue. Jusqu'au vertige.

Dans l'alerte portée de ces chapitres qui sont autant de variations (treize fois dites, comme pour en prononcer l'irrévocable destin), méfiez-vous. C'est un bonheur grave qui passe. Vous l'entendez qui rôde et se glisse, drôle et imprévu. Vous le voyez qui grimpe en tons légers. Voilà qu'il s'élance. Qu'il enchante. Tenez : vous le suivez là qui cavale en rythmes courtois.

Et voici qu'il se rapproche. Se tait, happé. Dans l'aigu de l'absence surgit ce tragique, contenu. Le chant du livre emporte son ombre. Le temps d'une merveille.

Jean-Dominique Humbert