Comme tous les tapis, raconta Béchir, j'ai connu beaucoup de pieds dans ma vie, des pieds de pauvres, des pieds de riches, des pieds nus et des pieds chaussés. J'ai réchauffé des petons d'enfants à la peau crémeuse, j'ai caressé des pieds de femmes tout parfumés ; j'ai vu défiler des pieds d'athlètes musclés, des pieds tordus de vieillards, des pieds nerveux, des pieds tendres, des gros, des maigres, des jolis, des chatouilleux. Je les ai tous supportés généreusement, avec une égale humeur, même ceux qui sentaient mauvais, même ceux qui me blessaient avec des talons aiguilles, mais les pieds les plus beaux que j'aie connus demeurent ceux de Fatima, la jeune femme qui m'a fabriqué et que j'ai accompagnée à son mariage.

C'est à elle que je dois d'être au monde et, avant de recevoir la délicate pression de ses orteils, j'ai eu la chance de connaître celle de ses doigts, si fins et si habiles qu'ils pouvaient confectionner des noeuds de la taille d'une tête d'épingle. Sans mentir, je suis la plus belle chose que Fatima ait faite de ses mains, mais c'est avec tristesse que je pense à elle, car la pauvre femme est morte de chagrin quand elle était encore jeune, tandis que moi j'ai beaucoup vieilli. Le destin est bien injuste, n'est-ce pas, puisqu'il fait périr les êtres humains et laisse vieillir les objets qu'ils ont créés. Mais les créations des humains ne sont pas ingrates et, à ceux qui savent les écouter, elles racontent l'histoire de ceux qui leur ont donné le jour.

Né en Suisse, Jean-François Sonnay vit actuellement à Paris. Il a étudié les lettres aux universités de Lausanne et de Rome. Depuis la parution de son premier livre en 1974, il a partagé son temps entre la littérature, la recherche en histoire de l'art, l'enseignement et le travail de délégué du Comité International de la Croix-Rouge, Il est l'auteur de plusieurs romans, essais, nouvelles et pièces de théâtre. Son dernier roman Un Prince perdu (1999) a obtenu le Prix Bibliothèque pour Tous 2000. Lauréat d'une bourse de la Fondation Leenaards, il a reçu en 2000 le Prix des Ecrivains vaudois pour l'ensemble de son oeuvre.

Jean-François Sonnay - Les Contes du tapis Béchir, Bernard Campiche Editeur, 2001.