A l'occasion d'un banal rendez-vous
chez le dentiste, Agnès, une femme âgée,
se trouve dans un quartier neuf de sa ville où elle
est certaine de n'être jamais venue. Pourtant, quelques
indices la troublent, de vagues réminiscences. Jusqu'au
moment où elle voit, encastrée au milieu des
immeubles récents, une vieille maison à la façade
jaune. C'est alors comme un voile qui se déchire. Cette
maison, elle la connaît : elle jouxtait autrefois la
propriété de son grand-oncle située là
où s'élève aujourd'hui un immeuble bleu
et blanc. Agnès reste dans sa voiture, qu'elle a garée
de l'autre côté de la rue. Le décor qu'elle
a sous les yeux s'efface peu à peu. A sa place, elle
voit la villa, le jardin, l'étang, tout ce qui n'existe
plus.
Elle se souvient des dix jours qu'elle a passés là,
il y a très longtemps. Dix jours qui ont pesé
lourd mais qu'elle a essayé d'oublier en les enfermant
dans une gangue de glace. Elle a vécu avec le secret
des deux drames qui ont eu lieu près de l'étang.
1933. Elle était une adolescente de treize ans sentimentales
et ignorante, mais en même temps, sans le savoir, sensuelle
et provocante. Attentive aussi à la souffrance de son
arrière-grand-mère que la famille avait décidé
de placer dans une maison pour personnes âgées.
La découverte brutale de la sexualité et la
compassion qu'elle éprouvait pour la vieille femme
s'étaient trouvées liées de manière
inattendue et tragique.
Le roman, qui a recours à un
je de fiction, raconte
la descente d'Agnès jusqu'aux racines de sa mémoire.
Derrière l'immeuble bleu et blanc, il n'y a plus d'étang,
mais une trace suffit pour abolir le temps.
Après une longue collaboration
à la Radio suisse romande,
Yvette Z'Graggen peut maintenant
consacrer tout son temps à l'écriture. Elle
a publié récemment La
Nuit n'est jamais complète (Journal de l'an
2000) et Mémoire d'elles,
un livre poignant où elle évoque le destin de
sa grand-mère, sans oublier le roman Matthias
Berg (1995) qui continue à connaître un
grand succès dans la collection L'Aire bleue.
Yvette ZGraggen, Un étang
sous la glace, Editions de l'Aire, 2003.
|