La vita è senza rimedio
Alberto Nessi scrive a Sandro Beretta
Caro Sandro Beretta,
ti do del tu perché talvolta
è più facile confidarsi con i morti che con
i vivi. Ci siamo visti una volta sola. Un incontro casuale,
a Mendrisio, una sera della Settimana Santa, una di quelle
sere che l'aria è impregnata di profumi, la camelia
si mescola con la Camel, l'incenso con l'acqua di Colonia,
il teatro delle processioni con il teatrino quotidiano. Quel
teatrino che un po' è farsa, un po' tragedia. Perché
"la vita è senza rimedio; per alcuni, almeno",
dici in una lettera a un'amica di quegli anni.
Tu eri con il Piero, un comune amico che era sceso dal suo
paese in collina con la moto. Forse eri arrivato a Mendrisio
anche tu in moto dalla tua valle sopraccenerina, non so: ricordo
una tua foto dove sorridi ardito in sella a una BMW 250 targata
Argovia. Di quella brevissima conversazione, la sera del nostro
incontro fugace, ricordo solo una frase: - Meglio un buon
consigliere comunale di un cattivo scrittore. Una frase dell'ultimo
periodo della tua vita, di quand'eri commesso di terza classe
alla Cassa cantonale di disoccupazione ed eri stato eletto
sindaco di quindicina a Leontica sulla Lista del Popolo, contro i " piedipiatti", i "cortigiani della
vecchia guardia", come li hai chiamati. È un ricordo
talmente sfumato che mi sembra un sogno: ci siamo visti davvero?
Doveva essere la fine degli anni Cinquanta. Io sono uscito
dalla Magistrale nel 1959, tu sei morto di morte misteriosa
nel 1960. Ci siamo sfiorati. Eri partito dalla val di Blenio
dopo l'apprendistato di sarto e la valle ti era rimasta nel
sangue. Così, un secolo prima, era rimasta nel sangue
di Roberto Donetta, altro irregolare come te e come tutti
gli artisti. Paese da amare e da lasciare, dunque. Cesare
Pavese ha detto: "Un paese ci vuole, non fosse che per
il gusto di andarsene via". La Buzza di Biasca, per te,
è un po' ciò che hanno rappresentato le collinette
di Canelli per il protagonista di La luna e i falò:
"la porta del mondo", ricordata da tuo fratello
Americo in una testimonianza.
Da Leontica a Comprovasco, dall'atelier Arnaboldi di Dongio
alle fabbriche d'in dentro a fare il sarto, tirandoti dietro
la tua sacca di ribellione. Zurigo e Baden. Kleiderfabrik.
Ma il tedesco non l'avevi mai voluto parlare. Le tue patrie
erano due: la lingua italiana e la classe operaia. I tuoi
veri maestri erano stati gli emigrati italiani che avevano
partecipato alla resistenza antifascista e ora dormivano nelle
baracche. "Ma questa umanità che lavora, non avrà
dunque mai finito di essere "concentrata?", ti chiedevi
in un articolo sul "Lavoratore". È una domanda
che ci possiamo porre anche oggi, a cinquant'anni di distanza.
Parecchi dei maestri di baracca erano schedati dalla polizia
federale. Come te, diventato comunista a vent'anni e collaboratore
del "Lavoratore", il foglio che puntava il dito
contro la politica idroelettrica che svendeva le acque di
casa tua. Come poi furono schedati tanti anticonformisti negli
anni Settanta, in quella Svizzera che in un suo famoso discorso
Dürrenmatt grottescamente rappresenta come una prigione
nella quale gli Svizzeri si sono rifugiati e dove "ogni
prigioniero, facendo obbligatoriamente il carceriere di se
stesso, dimostra la propria libertà ". E proprio
a Zurigo hai capito che ci sono almeno due Svizzere: quella
generosa della Cooperativa italiana dell'Aussersihl e quella
pidocchiosa di cui parla Engels in un suo resoconto di viaggio;
la Svizzera di Cincera, lo schedatore zelante, e quella di
Grüniger, il poliziotto refrattario; la Svizzera di Cristoph
Blocher e quella di Jean-Francois Bergier.
Non so se sei stato un buon consigliere comunale, ma l'importante
è che tu sia stato un buono scrittore, anche se pochi
se ne sono accorti. Sì, lo sei stato. Perché
da quella porta di valle hai saputo guardare il mondo. L'hai
spalancata, quella porta, alla cultura, agli ideali, al vento
che porta con sé la voce degli uomini, che dappertutto
è la stessa: amore e morte, miseria e speranza. Certo,
oggi nel mio paese sei stato dimenticato, perché -
hai scritto in una lettera a un tuo amico di Losanna nei tuoi
ultimi anni - "ora non si crede più a niente".
Se tu ritornassi in vita, oggi potresti vedere i ticinesi
travestiti da ticinelli sfilare per le via di San Gallo per
far ridere i Confederati. Siamo sempre un popolo allegro,
come una volta, e gli stranieri "no pasaran" facilmente
nella nostra sacra, iperbolica repubblica: l'abbiamo dimostrato
anche nell'ultima votazione sulle naturalizzazioni. Vedo che
sorridi amaro. Ma voglio rassicurarti, nonostante tutto. La
parola degli scrittori è un'acqua carsica che segue
certi suoi percorsi segreti sotto terra e improvvisamente
viene allo scoperto e si mette a zampillare. In letteratura
ci si rivolge ad amici sconosciuti e un'acqua, se è
fresca, trova sempre qualcuno che se ne disseta. Così,
quando ho parlato di te ai miei studenti, uno di loro, di
nome Flavio, è stato stregato dalla tua voce e ti ha
seguito passo per passo nei tuoi percorsi narrativi. E oggi
qualcuno ti studia anche nelle aule universitarie. La tua
convalligiana Laura, per esempio, ti ha dedicato la sua tesi
di laurea.
Dicevo di quella tua frase che mi è rimasta come ricordo
del nostro incontro. Oggi parlare di impegno fa sorridere,
eppure tu hai preso coscienza di quella che un tempo si chiamava
la "questione sociale" pagando di tasca tua. Fra
gli emigrati toscani, emiliani, liguri, nelle riunioni clandestine
di Militärstrasse, nelle fabbriche di vestiti dove lavoravi
come sarto-tagliatore per un franco e trentacinque all'ora
- e le ore erano quarantanove per settimana -, nel Kreis Vier,
il "quartiere carogna" dei senzadio sulla riva sinistra
della Sihl; in quei luoghi hai imparato le cose "contro
le quali non vale rivoltarsi uno alla volta". La frase
è tua, non faccio che ripetere le tue parole. Che non
sono piaciute tanto alla nostra borghesia. Può forse
piacere uno che si iscrive al partito Operaio e Contadino,
poi diventato Partito del Lavoro, uno che nel 1950 prende
la tessera del Partito Comunista Italiano? "Comunista"
e "italiano". Due parolacce, presso gli scribi e
i farisei, i quali possono espellere un operaio solo perché
ha sottoscritto tre franchi su una lista per il giornale.
Poi, nel 1956, compreso l'inganno del "dio che è
fallito", ti sei allontanato dal partito.
Rileggendo gli articoli che firmavi con la sigla Albe negli anni Cinquanta, si rivive un po' la storia degli emigranti
ticinesi e italiani che, sradicati dalla loro terra non più
contadina, si trovano a vivere la realtà della classe
operaia. A questa realtà si può reagire con
la rassegnazione, con la nostalgia per le campane del proprio
paese, oppure con la solidarietà: tu hai scelto la
solidarietà. Perché, come hai utopisticamente
scritto nel passo di un tuo racconto che poi, in vista della
pubblicazione, hai tagliato, "quando ci sarà il
socialismo gli uomini conteranno specialmente per quello che
avranno dentro il cuore". Tornato in Ticino, queste scelte
generose ti hanno danneggiato. La sacra terra non si è
smentita. Hai creduto di poter ottenere un posto alla Radio
che potesse mettere in luce le tue virtù intellettuali,
ma non ti hanno voluto. Eri scomodo. Davi fastidio.
Se rileggo i racconti che oggi vengono riproposti al pubblico,
colgo nelle tue pagine la voce di uno scrittore che non rinnega
le sue radici, pur opponendosi alla mentalità tradizionale.
Si abbevera alle fonti del cristianesimo, ma non si lascia
incanalare nelle gore della chiesa. Che cos'è l "amara
pietà" che muove la tua penna se non una forma
di religiosità disperata, perché sa che in questa
società la redenzione è impossibile, il male
non si può cancellare? Così, l'Agostina continuerà
a patire la malinconia, la Nannina a sospirare, e quello di
Creno a morire ammazzato. Anche se oggi i nomi e i luoghi
dei disperati cambiano. Oggi sono altri a vivere le tue storie,
sono i nuovi dannati che arrivano in Europa per sopravvivere.
Qui, sono subentrati altri mali. Ma il male di fondo è
sempre quello che anche tu hai sperimentato: vivere per l'
"avere" e non per l' "essere".
Caro Sandro Beretta, mi rivolgo a te come ci si rivolge ai
marginali, ai senza piedistallo, a quelli che nelle storie
letterarie vengono citati in nota o nel capitolo dei minori.
Nel Dizionario delle letterature svizzere pubblicato
una decina d'anni fa, ti hanno dedicato esattamente due righe,
nelle quali si dice solo che sei "degno di menzione".
Bontà loro. Non ti condannano a morte, ti concedono
la grazia. Ma tu sorridi, perché nel paese dove vivi
adesso hai smesso di fare il guerrigliero scorrazzando con
la BMW per le strade della valle e sei diventato saggio e
guardi le cose di qui con un po' di distacco.
Se nella vita quotidiana i tuoi compagni di lavoro sono stati
gli operai delle fabbriche, in letteratura i tuoi compagni
di stile sono stati Giovanni Verga, Cesare Pavese, Beppe Fenoglio,
anche se loro hanno avuto molta più fortuna letteraria
di te. Beppe Fenoglio, specialmente, quello della Malora,
in cui Vittorini annusò i famosi "afrodisiaci
dialettali" . Questi afrodisiaci hanno lo stesso profumo
del "terriccio provinciale" che nel 1956 la giuria
del premio "Libera Stampa" ti rimproverò.
Oggi che il nostro paese si copre di plastica, quel terriccio,
che puzzava sotto il naso dei giurati, risulta prezioso perché
ci ha dato buoni frutti e perché in sé contiene
un enzima che è sempre valido, nella letteratura come
nella vita: l'enzima dell'autenticità. Questo enzima
favorisce la trasformazione delle parole comuni in parole
poetiche. In te, ha favorito il passaggio dei succhi vitali
e la formazione del "nodrume" della tua prosa. Nodrume
- nodrúm, nella versione terriccio - è
una parola che ho preso da un tuo racconto e significa piccola
creatura.
Caro Beretta, quando tu scrivevi i tuoi racconti io avevo
quindici anni, andavo su e giù con la bicicletta nelle
afose estati chiassesi e sognavo di essere poeta. Poi le Magistrali,
la vita d'insegnante, un po' d'università. Tu, hai
dovuto fermarti all'apprendistato. Ma la cultura te la sei
fatta lo stesso. Leggevi i libri delle biblioteche scolastiche,
sapevi a memoria passi dei Promessi Sposi, ti formavi su "Rinascita"
e sulle Lettere dal carcere di Gramsci. Sei diventato
l'unico caso rilevante, nella Svizzera italiana, di operaio-scrittore.
Sei il "Cröisc" delle nostre lettere. Anche
i tuoi compagni di Zurigo leggevano e i loro libri talvolta
erano gli stessi che noi leggevamo di nascosto durante le
lezioni, quando il professore ci annoiava. E che ora non legge
più nessuno.
E i tuoi racconti? Oggi siamo rimasti in pochi a leggerli,
perché le mode li hanno oscurati. Ma ci sarà
sempre qualcuno che li apprezza, che non si accoda al gregge,
che sa riconoscere la letteratura di qualità: quella
che non disgiunge l'estetica dall'etica. Scrivere servendosi
delle parole di tutti non significa scrivere in modo comune.
Significa appartenere alla categoria degli scrittori che,
dice Elias Canetti, "dovrebbero essere capaci di diventare
chiunque, anche il più piccolo, il più ingenuo,
il più impotente". Come te, che hai condiviso
la sorte dei tuoi simili, sei diventato gli altri per trasformarli
in un'aria che, dal basso, ancora ci fa sentire la musica
aspra della gente e dei paesaggi della tua valle. Te, che
in quella lettera all'amica che ho già citato, dici:
"E una cosa ancora dovremmo conservare e che ci accomuna:
l'amore per i nostri paesi. Anche se domani tu sarai una donna
importante ed io non farò mai niente di buono. Perché
è una cosa che conta, un po' come voler bene alla propria
madre e sentirci perciò un po' fratelli, quando ci
guardiamo negli occhi".
Alberto Nessi
11 dicembre 2004