Une jeune inconnue demande au narrateur d'écrire un petit roman cruel rien que pour elle. En récompense, elle s'abandonnera à lui corps et âme, deviendra son esclave, sa chienne. Mais au contraire d''Histoire d'O', plus elle se soumet à son bourreau, plus elle lui échappe. Sa docilité est un leurre. La victime n'est pas celle qu'on croit... Finalement, c'est elle qui dicte ce livre, le transformant en une étrange confession à plusieurs voix. Et, à l'instant décisif, le narrateur, comme Orphée, sera impuissant à la retenir, échouant à lui faire avouer que l'amour n'existe pas, qu'il ne peut s'accomplir que dans l'oeuvre écrite. Elle seule s'en sortira indemne, intacte, sans traces de sa déchéance. Parce qu'elle n'était pas chienne. Mais louve...

Jean Billeter, Parfois si louve... : Editions Jacqueline Chambon, 2008