Roger Cuneo retrouve le journal intime de sa mère, décédée subitement après un séjour en cure thermale en Italie. Il découvre, en lisant son récit, que son dernier voyage n'avait en réalité pour seul but que de s'adonner, encore et toujours, au jeu. Les souvenirs de l'auteur lui reviennent, des émotions refoulées, car trop douloureuses pour l'enfant qu'il était. Aujourd'hui, même si sa mère n'est plus là pour l'entendre, il choisit de prendre la plume pour dire sa douleur et son sentiment d'injustice: le récit est bouleversant. Construite comme une sorte de dialogue écrit, cette narration à double voix évoque l'enfance d'un petit garçon, orphelin de père, séparé de sa sour, puis abandonné par sa mère. Celle-ci, trop aveuglée par sa passion des casinos, a complètement occulté le déchirement subi par ses enfants. On s'aperçoit, à la lecture des confessions écrites par leur mère, qu'elle arrange sa propre vérité. En suivant le récit des souvenirs de l'enfant, on apprend quels genres de traitements étaient réservés à la plupart des orphelins abandonnés aux soins de leurs gardiens sur fond d'après-guerre ; l'injustice qui pouvait régner dans ces institutions charitables, la cruauté, la maltraitance et la violence sont presque insoutenables par leur banalité. Parfois, les rares moments de tendresse virent en fait à la pédophilie... Roger Cuneo a souffert, mais il a maintenant pardonné, grâce au temps et à l'écriture, à cette maman qu'il attendait...