"Expliquez-moi pourquoi je joue du piano au milieu de la nuit, et pourquoi la musique déborde de partout et pourquoi elle couvre mes pleurs. Dites-moi pourquoi je vis dans un immense bâtiment en béton au quarante-deuxième étage, dans une grande ville, un grand pays, un grand continent et un si petit monde."

A la suite d'un deuil, une jeune femme est emportée dans ses errances au rythme des bonheurs et des blessures ravivés par le souvenir du drame. Parfois complètement anéantie mais parfois se retrouvant, elle s'engage dans une quête au cours de laquelle elle espère se reconstruire, et qui va brouiller la limite entre rêve et réalité. Ses voyages, mêlant la torpeur de la nuit et la lumière du soleil, l'atmosphère pesante d'une métropole et la plénitude de la nature, convergent peu à peu vers un banc. Sur ce banc un homme, qui fait parfois office de double mais dont l'identité mystérieuse nous tient en haleine, lui permettra de voir toujours mieux en elle.