Ein Altersheim, 90 Einzelzimmer. Wieder und wieder wird eine Tür geöffnet, fällt der Blick auf ein Leben, auf vielsagende Augen, geheimnisvolle Gegenstände. An den Wänden süsse Bildchen, auf den Kommoden Souvenirs und Plastikblumen. Im Sessel vor dem Fenster eine Frau, ein Mann. Beispielsweise Herr Strub, der vor Jahrzehnten kampffreudig nach Saida in die Fremdenlegion zog, bald aber als Pazifist in die Schweiz zurückkehrte und heute stundenlang auf seinem Hometrainer radelt. Oder Frau Zürcher: Nach dem Frühstück legt sie sich gleich wieder ins Bett, liest einen Kioskroman nach dem anderen und lebt von Liebe, Linzertörtchen und Lindenblütentee. Beide haben sich scheinbar arrangiert. Vielleicht kommt mal die schwarze Hauskatze auf Besuch. Bei Frau Jurt sogar der Sohn. Wie immer in Eile. Mit dem Leben längst abgeschlossen hat Frau Herger. Zum Glück hat sie noch ihren Kummer, denn sie wüsste nicht, um was sie sich hier im Heim sonst kümmern könnte.