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Vacarme d’automne

Daniel Fazan

L’érosion du corps, de l’esprit que le temps impose aux vivants est 
naturelle, elle apprend aux humains l’humilité. La colère aussi. Et 
l’humour, encore et encore. L’hypocondrie est une maladie, pas la 
lucidité... Que faire du temps qui raccourcit les vies ? Que dire de la 
douleur de se retrouver loin de la jeunesse et proche de la fin ?
Le thème est universel et touche toute vie, la rose, l’arbre, le chien, le 
chat, la peau, le paysage... Rien ni personne n’est épargné.
Et pourquoi se le cacher ? Loulou voit tout, ressent tout. S’en 
amusera-t-il, tôt ? Ou plutôt tard ? Aimera-t-il encore ce bout de 
chemin à parcourir ? Loulou souffre de son exigence mais ne peut 
se résoudre à accepter l’inéluctable.
Hymne à la sensibilité, à la malice et à l’amour de la vie, ce roman 
traverse les mille états de l’homme vieillissant qui se regarde de 
travers, lui-même et les autres. Le frisson n’est jamais loin, les larmes 
et les éclats de rire non plus. 
La vie s’arrêtera, et alors ? Après le vacarme, la beauté du silence, 
léger comme la cendre. Le bonheur reviendra. 
Célestement peut-être...

Daniel Fazan, chroniqueur et homme de radio, poursuit son chemin d’écriture autour du goût 
de la vie. De fêlures en éblouissements, il raconte de manière particulière, dans son roman, ce 
que chacun sait, ce qu’éprouvent les vivants. Mais quel regard perçant ! Quelles facéties et quelle 
poésie mêlées ! Une émotion de cristal, une tendresse de peluche, un espace avide de tous les sens. 
Une mort de coquelicot dans la splendeur de sa parure vermillon. 

Vacarme d’automne est son troisième ouvrage.
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Le point de vue de l’éditeur

L’érosion du corps, de l’esprit que le temps impose aux vivants est naturelle, elle apprend aux humains 
l’humilité. La colère aussi. Et l’humour, encore et encore. L’hypocondrie est une maladie, pas la lucidité... Que 
faire du temps qui raccourcit les vies ? Que dire de la douleur de se retrouver loin de la jeunesse et proche de la 
fin ?

Le thème est universel et touche toute vie, la rose, l’arbre, le chien, le chat, la peau, le paysage... Rien ni 
personne n’est épargné.

Et pourquoi se le cacher ? Loulou voit tout, ressent tout. S’en amusera-t-il, tôt ? Ou plutôt tard ? Aimera-
t-il encore ce bout de chemin à parcourir ? Loulou souffre de son exigence mais ne peut se résoudre à accepter 
l’inéluctable.

Hymne à la sensibilité, à la malice et à l’amour de la vie, ce roman traverse les mille états de l’homme 
vieillissant qui se regarde de travers, lui-même et les autres. Le frisson n’est jamais loin, les larmes et les éclats 
de rire non plus. 

La vie s’arrêtera, et alors ? Après le vacarme, la beauté du silence, léger comme la cendre. Le bonheur 
reviendra. 

Célestement peut-être...

Daniel Fazan, chroniqueur et homme de radio, poursuit son chemin d’écriture autour du goût de la vie. De 
fêlures en éblouissements, il raconte de manière particulière, dans son roman, ce que chacun sait, ce qu’éprouvent 
les vivants. Mais quel regard perçant ! Quelles facéties et quelle poésie mêlées ! Une émotion de cristal, une 
tendresse de peluche, un espace avide de tous les sens. Une mort de coquelicot dans la splendeur de sa parure 
vermillon. 

Vacarme d’automne est son troisième ouvrage.



Extraits 

Quitter le monde

J’étais sur le seuil de la porte un samedi, en partance pour la France proche, chez nos tendres amis.
Le téléphone m’a sonné.
Cet appel reste gravé dans mon âme. J’y ai répondu joyeusement, avec mon insouciance habituelle. Sa voix 

était nette et chaleureuse: « Salut Loulou, comment vas-tu ? » « Bien... » « Et ton épouse ? » « Ça va... et toi, 
Yvan, tes douleurs, supportables ? » « Non, j’ai décidé de m’en aller mardi... Cette fois je sais le jour et l’heure. 
Je voulais te dire adieu et aussi combien ma vie a été belle. » Ces mots m’ont laissé tétanisé, en larmes, tremblant. 
Il m’a fallu trouver - au-delà de l’émotion - les mots justes dans cet instant précis. Et précieux. J’ai compris que 
mes phrases seraient les dernières qu’il entendrait prononcées par ma bouche. Que les siennes seraient aussi les 
dernières. Cinq minutes de confiance, d’amour de l’autre, de paradis, d’enfer, de vérité. Et puis je lui ai souhaité 
un bon voyage... à cet ami passionné de trains. Nos voix ont chaviré en même temps dans l’émotion pure. On a 
bouclé, étourdis, l’un et... l’autre, sans doute. Il est parti avec ce billet simple course dont il m’a parfois dit que 
c’était ça, le vrai voyage. 

Partir. Dire adieu sur le quai de la vie. Le savoir-vivre existe. Et de même… le savoir-mourir courtois.
Comment raccrocher cet appel et dire au revoir puisque c’est sans nul doute un adieu ? Je ne me suis jamais 

senti si aphone et en désir de prononcer des mots parfaits, justes, amicaux. J’allais lâcher le combiné pour 
toujours et me sentais minable de mon imagination en rade. Je disais bye au téléphone à un être que j’avais aimé, 
admiré, respecté, un cinéaste inventif, un écrivain, un homme mal né qui avait choisi la gomme du pseudonyme 
pour effacer ses origines bien involontaires. Il était la perspicacité même. Il a vécu, en mon absence, les trois 
jours suivants, le décompte, connaissant par cœur et par corps les heures et les minutes à venir. Encore un 
exemple de souffrance assumée, de lucidité comprise mais aussi de ce qu’il allait faire endurer à ses intimes 
: la venue du bourreau, dans la ruelle de son dernier lit, à une heure précise, un mardi matin vers neuf heures. 
Son bourreau sans cigarette mais avec les pleurs de sa tendre, de sa fille et de son fils, avec un respect mutuel 
immense, avec un long silence pour toute musique éternelle.

*  *  *

L’amour à jour…

C’était il y a longtemps, et ça dure depuis longtemps. Elle était belle et l’est restée. Nous avons construit 
patiemment une complicité exceptionnelle, une électricité conjugale sans transformateur, un courant qui passe 
tous les jours, parce que nous, ingénieurs géniaux, le voulons… Pylône de notre complicité ? Une amitié de 
chahuteurs, de potaches de la vie, amitié forte comme l’amour. Car l’amour, dans le temps long, prend les formes 
qu’on ne lui soupçonnait pas. Ce sentiment, bien plus protéiforme qu’on ne le dit, est caméléon aussi, amusant 
et surprenant, à condition d’être deux inventifs de la relation, deux protagonistes qui ne veulent pas s’enfermer 
dans les geôles de la jalousie, de l’indifférence et du ronron. Rien ne nous ennuie davantage que l’ennui en 
couple… alors on s’évertue, souvent sans effort, à se faire rire, à renouveler tant qu’il est possible notre relation. 
C’est parfois le projet muet d’une dentelle fragile et dangereuse si nous n’y mettons pas de la virtuosité à la 



broder. Nous avons érigé le faux conflit conjugal, l’irritation théâtralisée en art suprême, en rigolade acide ou 
tendre, en phrases assassines pour le plaisir de les entendre et de voir se libérer les tensions inévitables. Je ne 
sais si la recette est praticable par tous mais on dirait que quatre décennies soient la preuve que la méthode, sans 
être universelle, reste très particulière et assez réussie. Les plus beaux moments de ce parcours que j’aimerais 
sans fin ne sont pas les plus légers. Le plus sombre de tous a enrichi la palette et reste, après coup, le meilleur 
de notre vie. Il a failli se terminer tragiquement pour elle. Donc ensuite pour moi. Vivre, comment vivre dans 
ces moments vertigineux d’angoisse réelle et métaphysique, de douleur palpable comme une matière gluante 
à respirer ? Juste après avoir fricoté avec la faucheuse en habits chirurgicaux, dans le couloir qui ramenait son 
corps horizontal surmonté de sa tête de fakir bleue vers les soins intensifs, Douce a ouvert les yeux et fait un 
gag énorme. Elle revenait à la réalité, au lieu de Prague, la destination annulée en urgence l’avant-veille. Elle 
revenait aussi à notre réalité, tout embuée d’anesthésie, pour me faire rire, me rassurer, elle semblait dire entre 
les mots et ses tuyaux : « Loulou, bien qu’amochée… je suis là, la même qui revient de son voyage solitaire, 
rien que pour toi. »

Les larmes, mêlées aux rires, me sont montées à l’âme. Nous sommes au moins trois dans cette preuve 
de fonctionnement : elle, moi, nous. Dans le frôlement de la tragédie nous érigions une muraille de Chine en 
purs rires, en farces, en allusions malicieuses : l’ennemi premier degré serait retenu hors le mur et n’envahirait 
pas nos terres. Ma Douçacide, ma moitié si complète, ma compréhensive de tout et de toutes les situations de 
l’existence, avait transformé sa fausse sortie en apothéose de l’Amour complice, grande dame de la scène, star 
déguisée du turban de douleurs qui allait, plus tard, devenir un symbole, au-delà des douleurs, des soucis et des 
séquelles. Quand la mort est si proche, la vie est si belle.

Depuis, nous avons vieilli, jour après jour, bonifiant ce vin pour en faire un nectar, parfois amer, imbuvable 
pour l’un ou l’autre, ambroisie à ses moments, piquette à d’autres.

Il y a eu mes aveux, ma confession terrible l’an passé. J’étais moi et un autre, inconnu d’elle. Il y a eu le 
risque de casser la bouteille, d’exploser le cellier. Le risque. Elle a encaissé. Quelle classe, quelle dignité. Une 
sainte. Une star céleste des calendriers d’après la Saint-Médard… elle n’a pas plu cinquante jours plus tard. 
Dedans peut-être. Je l’ai sue et vue marquée, agacée, révoltée, jamais amère. Digne reine, digne grand-mère.

Car si l’amour ne nous a pas donné toutes ses preuves de fruits physiques, ses idées lumineuses de femme 
nous ont permis de devenir grands-parents, bien après avoir sauté à pieds joints paternité et maternité. Hila 
et Noam, aux grands-parents réels si lointains sur la carte du monde, ont reçu dès leur naissance deux jeunes 
vieux adoptants prêts à endosser ce rôle de rêve : cajoler deux gosses beaux comme le jour et le soleil, les 
couver chaque semaine, les moucher, les langer, les aimer. Les aimer sans attendre en retour autre chose que 
le sourire, les pleurs, la tendresse de petits êtres en apprentissage de tout. Immense renouveau dans notre vie, 
comme la loterie et son gros lot débarqués à la maison, sans même avoir joué le ticket gagnant. D’une pierre 
deux coups, leurs parents sont devenus nos enfants adultes, tahitienne et israélien : jamais nous n’aurions pu 
réussir si beau métissage à nous deux. On se demande bien comment. Ou alors en se trompant mutuellement et 
très fertilement.



À propos de Daniel Fazan

Daniel Fazan, animateur de radio et écrivain, est né en 1950. Après un début de carrière dans la décoration 
horlogère, il a débuté sur la Radio Suisse Romande sur Couleur 3, puis sur La Première avec Jean-Luc Lehmann 
dans « Scooter » , et ensuite en solo durant 9 ans, pour l’émission « Ami/Amis ».

Aujourd’hui, il anime « IntérieurS », le dimanche soir de 23 h à minuit sur RSR 1, un rendez-vous lors 
duquel ses hôtes évoquent leur manière de vivre et leurs choix esthétiques. En outre, tous les vendredis entre 9h 
et 9h15, il présente un dossier cuisine et recettes, « Premier Service », dans l’émission « On en parle ». Enfin, le 
samedi matin, il anime l’émission « Miam Miam » avec la complicité de Jean-Charles Simon.

Il a conçu et réalisé des décors, costumes et affiches de théâtre pour plusieurs spectacles professionnels, 
notamment de Michel Grobéty dans les années 1970-80 et 90. En 1990 il a co-animé des émissions sur la TSR, 
telles que « Sauve-qui-peut » et enregistré des caméras cachées. À maintes reprises, il a exposé dans les années 
90 ses œuvres picturales qui ont rencontré un vif succès.

Depuis 2007 il tient, à quinzaine, une chronique, dans l’hebdomadaire Coopération, autour de sujets 
quotidiens, chroniques assorties un temps de podcasts sur coop.ch

Il a présenté en automne 2008 au Théâtre de Poche de La Grenette à Vevey une conférence théâtrale en 
improvisation et s’apprête à monter, suite à cette performance, un solo de théâtre qui verra finalement le jour en 
2011.

Au niveau de l’écriture, outre les livres évoqués dans sa bibliographie, il est en train d’écrire un nouveau 
roman, policier cette fois-ci, qui sortira en 2012.
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