Hermann Hesse est né à Calw dans la Forêt-Noire en 1877, et est mort au Tessin, en 1962. Jeune homme révolté contre l'autorité paternelle (famille de pasteurs-missionnaires piétistes), ayant fait une tentative de suicide, il entreprend un apprentissage de libraire, et publie à 22 ans son premier recueil de poèmes, suivi cinq ans plus tard d'un roman, Peter Camenzind, qui aura un grand succès. C'est le début d'une longue carrière. Il entreprendra aussi plusieurs voyages en Extrême-Orient et suivra une psychanalyse avec Jung. Son oeuvre aura une seconde vie après sa mort, redécouverte par la jeunesse du monde occidental, sans doute en raison de l'attrait de Hesse pour l'Orient, de sa rébellion contre toute autorité, à commencer par celle de la famille, ainsi que son désir d'un autre monde, son rejet du fascisme et du communisme, et son attrait pour le pacifisme, qu'il partage avec son ami Romain Rolland.

Traduite en plus de quarante langues, son oeuvre comprend entre autres Demian (1919), Le dernier Eté de Klingsor (1919), Siddhartha (1922), Le Loup des steppes (1927), Narcisse et Gooldmund (1930), Le Jeu des perles de verre (1943). Il reçoit le Prix Nobel en 1946. Etabli au Tessin dès 1919, il est mort à Montagnola en 1962.

Le Mot de l'éditeur

Fidèle à des valeurs intemporelles, parcouru de tensions et de contradictions qu'il n'hésite pas à exprimer, l'écrivain se fait tout simplement homme. En cultivant la mémoire, Hermann Hesse ne souligne pas seulement le passage du temps, il laisse des repères qui participent d'une éthique.

Feuillets d'album, Editions Metropolis, 2003

Je me demande : pourquoi est-elle revenue interrompre ma solitude ? Fouiller dans les tiroirs de la vieille commode, relire, dans les lettres que j'ai conservées jalousement, les années que j'ai vécues en étranger, enfermé dans cet appartement au plafond bas, à attendre. Attendre quoi ? Qu'elle revienne ? Ou bien que moi, je retourne dans mon pays ? Ou bien, plus simplement, attendre que l'attente consume mon temps ?

Quelque part au Tessin, qu'il n'a plus quitté depuis qu'il a pris la route, contre la volonté de sa femme, pour enterrer leur fils unique dans sa Sicile natale, un homme se meurt seul dans un appartement. Entre le village sicilien brûlant de soleil et de lumière, pétrifié dans une vie archaïque, et la bourgade tessinoise, immatérielle sous les neiges hivernales, un homme et une femme, après s'être aimés passionnément, ont vu leur désir s'éteindre sans un mot.

Dans ce roman familial, deux voix se superposent sans jamais se rencontrer : celle de l'immigré sicilien qui recompose sa vie et écoute sa femme dans la chambre voisine, ressurgie après des années d'absence; celle de la femme, toujours discrète, presque inaudible.

A la mort du couple, elle s'est enfuie de son Tessin natal pour se perdre dans une indifférence glacée. Entre ces deux voix s'interposent les lettres lénifiantes et rassurantes qu'en fils dévoué l'homme a écrites au cours des ans à ses parents restés au pays.

Paolo di Stefano est né en 1956 en Sicile, Sa famille a immigré à Lugano en 1963. Il vit en ce moment à Milan ou il est journaliste au Corriere della Sera. Depuis ce premier roman paru aux éditions Feltrinelli de Milan en 1944, il a publié trois autres romans, tous salués par la critique

roman traduit de l'italien par Daniel Colomar

Baisers à ne pas renouveler, Editions Metropolis, 192 pages