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Amélie Ardiot

Née en 1971, Amélie Ardiot obtient une
maturité classique puis un dipldme en
géologie. Elle travaille dans la gestion de
I'environnement et s'engage dans la vie
associative lausannoise: promotion de
I’énergie solaire, animations de quartier,
soirées de contes.

Elle aime dessiner, marcher sans exagération, écumer les bistrots et passe volontiers
quelques soirées au Théatre de Vidy. Afin d'aggraver son bilan carbone, elle se rend
régulierement dans le Connecticut. Ecrire est pour elle une fagon de réver et réfléchir les
yeux ouverts, de se raconter des histoires. Elle s'inspire parfois de son entourage, qui
devient alors personnage(s).

Kitsune, son premier roman, se base sur l'anecdote d'un ami voyageur. L'intrigue de
Malinconia, a paraitre bientdt aux Editions de L’Aire, méle passé et présent, avec des
protagonistes inspirés de la réalité mais aussi d'autres romans.

Le texte publié ici est né de l'envie de tisser un lien entre quelques lectures du moment et
sa propre expérience...

EVT

Charolette et Croquembouche

A I’angle de Park Paseo et Las Vegas Boulevard, Charolette attend que 1’on vienne la
chercher. Chaque jour. Charolette n’est pas un chat gris, mais une ménagere du
Kentucky que son mari a déposée 1a une semaine auparavant, avec ses enfants, s’en
débarrassant d’un simple coup de frein, en trois claquements de portes. Il ne reviendra
pas.

Depuis la Little White Wedding Chapel, ou il officie en tant que ministre du mariage,



Merle observe le manege de Charolette. Finit par 1’aborder. L’embauche, 1’héberge, puis
I’épouse. «Ils se marierent et vécurent heureux» dit I’histoire qui, pour Charolette, ne
fait pourtant que commencer. Sous la houlette de Merle et pénétrée par la grace, la
chatte abandonnée se fait révérende, marie a tour de bras anonymes et célébrités.
Sinatra, Bruce Willis, Britney Spears, Joan Collins, Sinead O’Connor, tous se
précipitent dans la chapelle de toc qu’elle a rachetée, fleurie de plastique, aux faux
marbres blancs, dont les moquettes se donnent des airs de gazon. On se fait
photographier dans le fameux «tunnel de I’amour» a la volte peinturlurée de cupidons
criards aux fleches inoffensives, ou au volant de cette cadillac rose devenue 1’embleme
de I’endroit, qui ne roule pas. Du haut de sa chaire, a c6té d’Elvis, Charolette, devenue
grande prétresse du mariage, prodigue un enseignement édifiant («N’épousez pas
quelqu’un avec qui vous pourrez vivre, mais la personne sans laquelle vous ne pouvez
vivre»), et dispense sa recette de I’amour heureux: trois lampées de tendresse, une
pincée de gentillesse, deux onces de douceur... La liste rose des ingrédients n’en finit
pas.

A-t-elle elle-méme testé ce long cocktail amoureux? De Merle, elle dit qu’il était son
«chevalier en armure lumineuse», avant d’ajouter «mais aussi un terrible alcoolique —
que j’aimais». Merle aurait-il abusé du philtre d’amour de Charolette durant leurs trente
années de mariage? A moins que cette longévité ne soit le résultat d’une fascination
mutuelle pour les contrastes de chacun — le sauveur alcoolique et la chatte délaissée
devenue grande fauve du «wedding business» —, fascination pour les contrastes qui ne
peut s’exercer qu’a Las Vegas ou clubs X et cinémas pornos jouxtent les chapelles, ou
sexe et mariage se mélent. Comme il se doit.

Dans le fond, si Charolette avait raison? Du moins quant au critere de sélection, cette
personne «sans laquelle on ne pourrait vivre».

Helen a suivi le conseil, s’enfuyant avec I’indispensable Dorrance a Providence plutdt
qu’a Las Vegas. L’histoire commence a Mystic, Connecticut, dans les années vingt.
Helen a vingt ans. Le téléphone tout juste installé sonne parfois, un trajet en voiture est
comme un tour de manege, dans les salles obscures Rudolph Valentino attise les soupirs.
Ceux d’Helen aussi, jolie brunette a la plume alerte, 1’oreille curieuse et 1’ceil vif.
Chasseuse de commérages, elle épingle ceux-ci dans son carnet intime. Peu lui
échappent, tant la petite bourgeoisie autour d’elle cancane: adulteres et autres déboires
conjugaux des soi-disant amies commentés avec gourmandise, drames passionnels aussi,
chuchotés. Mais le journal d’Helen ne se résume pas a une gazette de faits divers, prend
un tour vraiment personnel lorsqu’elle relate avec minutie les minuscules drames de son
propre quotidien — 1’alcoolisme de son pere, les rancceurs de sa mere, le dédain de sa
grand-mere —, jusqu’a plonger au plus intime: ses propres espérances, jalousies,
réflexions et demi-songes absurdes, tels qu’ils viennent parfois avec la lune et la nuit.
Elt-elle briilé ses carnets si elle avait su que cette intimé serait dévoilée a des milliers de
lecteurs, bien plus tard? Ou elt-elle savouré son futur éloge par la tres sérieuse Société
Historique de Mystic, qui voit en elle une chroniqueuse de talent et une figure
romanesque locale, elle qui s’est enfuie avec «I’amour de sa vie». Le fameux Dorrance.
La légende est simpliste, la réalit¢é moins. Des amours, il y en a eu d’autres dans la vie
d’Helen, qu’elle relate a coeur ouvert dans ce carnet qu’elle croit ne devoir étre lu que
par elle-méme. Joe, Howard, d’autres encore. Dorrance, opiniatre et charmant, ne s’en
formalise pas; il attend son heure, qui finit par venir: lassée de sa ronde folle — Dieu que
les hommes sont inconséquents —, la jeune courtisée lui tombe dans les bras. Ils se
marient a la sauvette — scandale! — parce que, écrit Helen bien avant Charolette, «la vie
sans Dorrance n’est pas supportable».

Oui, mais. Cela suffit-i1? Helen et Dorrance ont vécu soixante ans ensemble. C’est long.



Pas d’enfants, peu de contraintes, le dédain des convenances: un divorce aurait été
possible. Il n’y en a pas eu, on suppose donc que ce fut un amour heureux. Alors,
comment ces deux-1a ont-il tenu?

En se persuadant, peut-€tre, qu’ils s’aimaient, répondrait Prudie.

Prudie a Sacramento. Avec Joe. Ceux-ci sont aussi fictifs que Charolette et les autres
sont réels, et tout aussi crédibles puisque tous, dans le fond, nous sommes des
personnages de romans, €crits ou a venir. Ce mariage-la se fissure: Joe se laisse séduire
par le baseball, Prudie, brune et fine comme Helen, par un de ses étudiants. On ne
s’aime plus, simplement. Jusqu’a ce que Prudie ouvre un livre, non pas les recettes de
Charolette ou le carnet d’Helen, mais un roman de Jane (Austen), Persuasion. Apres
I’avoir dévoré, et ayant au dernier moment renoncé a consommer 1’adultere, elle supplie
Joe, planté devant son écran, de partager sa lecture. «C’est I’histoire d’un couple qui ne
s’aime plus, mais se persuade qu’il peut s’aimer encore», s’écrie-t-elle, interprétant
I’ceuvre a sa facon. Vaine tentative de persuasion: il n’est pas intéressé. Elle commence
alors a lire a voix haute, héroique face a son auditoire hostile. Joe soupire, écoute un
peu, beaucoup, passionnément enfin. C’est lui qui finira le roman, tard dans la nuit, sous
les draps, avec Prudie blottie dans ses bras. L’amour réconcilié.

Peut-on se persuader que I'on s’aime? De la raison, faire (re)naitre un sentiment?
L’amour résulterait-il d’un simple élan de I’intellect, effort de conviction ou curiosité
pour ce qu’est ’autre, le «<nous»?

C’est la curiosité qui pousse Enrique a rester avec Margaret, le jour ou, face au
conseiller conjugal qui lui demande ce qu’elle désire, il se rend compte qu’il n’a aucune
idée de ce que sera la réponse. Enrique demeure donc, s’interroge et explore vingt-cing
années de mariage marquées par les contrastes, encore eux: euphorie amoureuse du
début, premiers échecs cuisants au lit avant le vrai plaisir, libido et passion qui
s’émoussent, infidélité new-yorkaise. Leur histoire s’acheve sur une agonie partagée,
celle de Margaret, que Enrique soigne, garde puis protege de 1’archarnement
thérapeutique pour qu’elle parte en paix, malgré sa propre terreur de la perdre, révélant
I’amour inconditionnel qu’il lui porte — «I love you so much». Elle mourra; il écrira. A
la ville, Enrique Sabas s’appelle Rafagél Yglesias, Margaret Margaret, et le livre Un
Mariage heureux — un titre ni sincere ni ironique, confesse 1’auteur. A travers I’écriture,
Enrique/Rafaél poursuit son exploration de ce qu’elle et lui furent, sans omettre un
détail, qu’il soit clinique ou amoureux. Réflexion sans fard sur une vie a deux, heureuse
sans 1’étre — heureuse a sa facon.

En Nouvelle-Angleterre, on conserve un morceau du gateau de mariage, comme gage de
bonheur et de longévité. L’ont-il fait, tous ces amoureux-la? Enrique, Margaret, Prudie
et Joe, Charolette avec Merle, Helen with Dorrance... ¢’aurait pu en étre d’autres,
¢’aurait pu étre autrement: Charolette et Dorrance, Dorrance avec Joe, Margaret with
Prudie, mariés, pacsés ou rien du tout. Autant d’individus, de couples et d’ingrédients
parfois partagés: curiosité, persuasion, addiction a 1’autre, contrastes, livres, écriture,
cocktails... La liste n’en finit pas. Autant de petits choux que 1’on empile, tous
semblables, tous différents, reliés par un long filet de caramel, pour former un énorme,
immense, gigantesque croquembouche qui ne ressemblera jamais a aucun autre.

Car rien ne ressemble moins a un amour heureux qu’un autre amour heureux.

Amélie Ardiot



