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  Muscles 

 

L’homme entrouvre des lèvres mauve pâle, comme s’il venait respirer à la surface de 

l’eau après une apnée. On dirait que sa bouche est mue par sollicitation électrique, plus 

que par volonté. Le regard noyé dans le verre du milkshake, les sourcils ascendants, 

humbles, surpris et douloureux; l’homme est tout entier absorbé par la tâche de boire, 

comme un bébé ou un chaton. Le biceps est excessivement contracté pour soulever un 

simple gobelet de lait. Les muscles abdominaux si tendus qu’il déglutit à grand-peine. 

Autour, des papillons. Et une composition de fruits et de légumes géants: bananes, 

fraises, carottes, mandarines, poireaux et melons. Au premier plan, un tapis de gélules 

vertes. Et ces mots: «Titan, maxi volume.»  

Depuis qu’Eliot consomme des milkshakes protéinés, arôme vanille, fraise ou banane, 

ses vesses ont un parfum sucré, fruité et doucereux.  

 

Un homme lui sourit en débarrassant le bar. Eliot interrompt sa contemplation de 

l’affiche publicitaire et rejoint la salle de musculation. Il passe devant un comité 

d’accueil: trente personnes sur des vélos, des steps et des tapis roulants. En mouvement, 

sur-place.  

Eliot se déplace sur les coussins d’air de ses baskets Nike. Démarche amortie, non 



conductrice; sensations émoussées, comme après absorption d’un médicament contre les 

maux de voyage.   

Pour son confort, l’espace de la salle de sport est rendu homogène par de la musique 

électronique et par 85 microlitres d’eucalyptus synthétique, libérés toutes les vingt 

minutes en une brume odoriférante. 

Sur les murs, des doubles d’Eliot font les mêmes exercices que lui, à l’infini. Le tapis se 

déforme sous la pression de son corps. Mais lorsqu’il fait un pas de côté, la structure 

réticulée reprend aussitôt sa forme initiale. Toute déformation est réversible. Mais Eliot 

remarque des traces d’usure dans le revêtement. A certains endroits, on voit l’intérieur 

de la mousse. C’est plein de petits trous. Comme dans les Maltesers, ces boules de malt 

et de miel spongieuses et sèches, enrobées de chocolat. 

 

Dans la salle des machines, les clients filent leurs fibres musculaires. Son mat des 

plaques de fonte qui s’entrechoquent. Les bouches rient aux éclats ou crient de douleur, 

on ne sait. Mais toujours en silence.  

Cody salue Eliot en passant. Quand elle s’ouvre, on voit un chewing-gum blanc dans sa 

bouche rose.  

Il a vingt ans, s’entraîne tous les jours et ses muscles gonflent comme de la pâte à pizza. 

Alors qu’Eliot a l’impression de plafonner.  

Cody a tout de suite adopté Eliot. Il lui a confié son secret. Un emballage en plastique 

blanc qu’il manipule avec la plus grande précaution. Des gélules de foie desséché 

conditionnées en Chine. 

Eliot ne se demande plus pourquoi Cody recherche sa compagnie. Il a lu dans Men’s 

Health que s’entraîner avec quelqu’un de plus faible que soi procure un sentiment de 

puissance et augmente la production de testostérone.  

 

Eliot se couche sur un banc et soulève une barre d’haltère au-dessus de sa poitrine. Cody 

l’assure, debout derrière lui. Le signal se propage; les têtes de myosine se lient aux 

filaments d'actine. Spasmes, hoquets. Raccourcissement des fibres. Tordre jusqu’à la 

limite de la déchirure. C’est la réparation des lésions qui créera le volume des muscles. 

Rendre l’âme plus solidaire de la chair. Avoir un corps cordage en losange avec âme, 

impossible à épisser.  

 

Dans quelques mois, ce sera encore mieux. Après la phase de séchage, après le régime 

drastique. Le bon grain sera séparé de l’ivraie. Eliot fera fondre la graisse en courant sur 

des tapis, accélérera son métabolisme grâce à des adjuvants chimiques. La graisse 

s’écoulera hors du moule, évacuée par l’urine et les selles. Technique de la cire perdue. 

Le corps prendra forme. Les muscles, comme des fleurs à bulbe, perceront la surface. 

Alors ce sera vrai. Un vrai corps. «Ne me regardez pas, je ne suis pas fini, dit Eliot à 

ceux qu’il croise.   

 

A la fin de l’entraînement, pour rejoindre les vestiaires, il faut gravir un petit escalier. 

Mais après avoir travaillé ses quadriceps sur la presse, Eliot manque de souplesse, ses 

jambes tremblent et il a de la peine à escalader les cinq marches. Dans le vestiaire, il 

n’arrive pas tout de suite à ôter son T-shirt, la tête et le buste prisonniers du coton. Il a 

forcé sur les épaules. 

En boxer, Cody cesse de mâchonner et se fige devant les miroirs, gonfle ses muscles par 

groupes isolés, comme s’il étreignait quelque chose d’invisible. Ses tétons, deux petites 

valves d’air, ont migré, repoussés par le volume des pectoraux, disparaissant aux confins 

de ces demi-globes. Sa peau est foncée comme un exosquelette de scarabée. De la 



chitine. Mais à l’aine, sous l’élastique, la peau devient pâle tout à coup.  

Ses muscles sont si découplés qu’ils semblent se détacher. Pièces indépendantes qui 

tiennent ensemble par la gravité. 

 

Au sortir de la douche, Eliot finit de se sécher et s’habille devant le miroir. Il a prévu 

d’aller en boîte ce soir. Il se sent à la hauteur.  

Au bout de quelques heures, le plasma sanguin sera évacué des muscles comme l’eau 

d’une éponge et le corps ramollira. Mais pour l’heure, son corps est tout à fait 

convenable. 

….. 

 

A minuit, ses biceps sont toujours durs. Tout va pour le mieux. Une corne de brume de 

stade de football retentit. Le premier jet est propulsé depuis une cannette de bière 

géante. Une matière blanche tombe par paquets et s’agglutine au centre de la piste. Des 

danseurs reviennent précipitamment du rez-de-chaussée, des sabots de mousse aux 

pieds. Les filles sont en costumes de bain deux-pièces, certaines avec des T-shirt blancs 

mouillés, devenus transparents, plaqués contre leurs seins.  

Nouveau klaxon. Plusieurs dizaines de mètres cubes de mousse jaillissent de la cannette 

de bière promotionnelle, devenue corne d’abondance. Eliot descend et laisse la matière 

l’envelopper. Chaude et humide, c’est une humeur libérée, qui s’épand sans contrainte. 

Quelque chose de ludique et d’enfantin.  

A genoux, une femme suce un homme. Elle a de la mousse jusqu’aux épaules et dans les 

cheveux.  

Des images envahissent l’esprit d’Eliot. Des archipels blancs dans une baignoire. La 

bouteille de bain à l’eucalyptus que sa mère achetait. Le pont suspendu qu’il avait 

construit avec le tapis de bain à ventouses. En voulant l’escalader, il avait fait une chute 

et la peau de son menton s’était ouverte. Il n’avait rien senti. Puis, le sang, dans la 

mousse. Et après seulement les larmes, par réflexe. 

 

Coup de klaxon. Les bulles s’agencent bord à bord. Eliot ne voit plus les murs ni le 

plafond de la salle. La vague avale les corps et les fait fusionner. Visages disparaissant 

dans la glèbe. Les yeux se perdent au fond de petits puits.  

Des garçons descendent leur short de bain Billabong et prennent des filles sans voir leur 

visage. Eliot sent des mains lui palper les pectoraux et les hanches. Il distingue des 

ongles mauves, qui descendent sur son ventre. Une bouche.  

 

La mousse vieillit. L’eau qu’elle contient s’écoule entre les bulles, sous l’effet de la 

gravité et des forces capillaires. Les bulles mûrissent. Par rupture de films, les petites se 

vident dans les grandes.  

Nouvelle avalanche. Au centre, la foule est si compacte qu’Eliot renonce à lutter pour 

rebrousser chemin.  

Puis de nouveau, les bulles éclatent les unes après les autres. Coalescence. 

Le monde aussi pourrait éclater en un instant. 

 

La mousse se retire vers cinq heures du matin. Reste le corps piétiné d’un jeune homme. 

Lorsqu’il a perdu connaissance, personne ne s’en est aperçu. Il a de la mousse dans les 

poumons. 

…. 

 

 



Eliot rentre chez lui. Il n’entend rien, comme s’il était sous l’eau. Il se sent courbatu et il 

est trempé. Dans le premier bus du matin, il croise le regard d’une adolescente. On dirait 

qu’elle se moque de lui. Ce sont sûrement ses bras. De face, ils paraissent chétifs. Ou sa 

calvitie naissante. Comme si l’adolescente pouvait voir le pli dessiné par sa peau, sur 

son omoplate, lorsqu’il lève le bras, pli qui lui évoque un sachet de viande. De la viande 

pleine d’eau, avariée, de la viande avec des œufs pondus par les mouches.  

Son corps. 
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