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Monica Cantieni

Monica Cantieni est née en 1965 a Thalwil
(Zurich). Elle vit aujourd’hui entre Wettingen et
Vienne et travaille a la radio et télévision suisse
alémanique. Elle a écrit plusieurs histoires courtes
publiées en revue et dans des anthologies.

Son deuxieme roman, Griinschnabel (Blanc-bec) a
pour cadre la Suisse des années 1970, marquée par
une flambée de xénophobie. La narratrice est une
enfant placée aupres d’un couple qui désire
I’adopter. L’histoire se déroule sur plusieurs années
en suivant les péripéties liées a 1’adoption
auxquelles font écho celles des autres habitants de
I’immeuble, la plupart étrangers et confrontés aux
difficultés du climat social et politique de 1’époque.

Le texte souligne aussi la complexité de notre rapport au langage, et I’impossibilité de
définir une fois pour toute la réalité. Monica Cantieni joue sur les clichés avec beaucoup
d’humour, sa narratrice posant sur le monde un regard faussement naif et d’une grande
acuité.

TWR

Blanc-bec

Mon pere m’a achetée 365 francs a la municipalité. C’est cher payé pour une enfant qui
n’a pas les yeux en face des trous, chose que j’ai cachée a mes parents aussi longtemps
que possible. Il n’est pas bon de griller ses chances d’entrée de jeu quand on pourrait
devenir fille. La cheffe nous 1’a assez rabaché. Nous ne pouvons pas rester chez elle.
Nous sommes trop nombreux, nous devons trouver notre place parmi les gens. Ceux qui
ont de beaux yeux, les cheveux drus et de bonnes dents partent bien. Mais nous devons
également avoir quelque chose dans la téte. C’est I’organe le plus important. Il peut
remplacer un bras. Les hommes ne sont pas tous égaux. Concernant les parents, 1’organe
le plus important est la patience.

Quand on est venu me chercher, et que les jeunes parents attendaient nerveusement



derriere la cloture, plus nerveux que le chien de la patronne, elle s’est penchée vers moi
et m’a murmuré: — Tu vas devenir fille. De 1a, il n’y a plus loin jusqu’a la vie.

Ils m’ont emmenée dans leur appartement avec ma valise neuve. Ils m’avaient déja prise
a I’essai, comme ils 1’ont fait plus tard avec les meubles du salon en velours jaune dont
le remboursement leur a presque pris aussi longtemps que le mien. J’étais trés contente
qu’ils se soient décidés pour moi tout de suite, apres m’avoir essayée; ils ne sont
devenus difficiles que plus tard, avec le salon. Deux fois, ils I’ont renvoyé. Une fois a
cause de la couleur. Une fois a cause du confort. Elle regardait par la fenétre durant le
trajet et fumait une cigarette apres 1’autre. Parfois, elle se tournait vers moi, me souriait
d’un air géné et me demandait si j’aimais le teckel qui dodelinait la téte sur la plage
arriere.

Lui, au contraire, me bombardait de questions, comment on appelait ou si je connaissais
ceci ou cela. Je faisais semblant de dormir. Il voulait savoir ce que j’avais dans le ventre.
IIs veulent toujours savoir s’ils ont tiré le gros lot ou un billet perdant.

— On ne peut pas I’éviter, avait dit la cheffe quand j’étais revenue apres trois semaines
de chez des gens qui auraient eu besoin d’un enfant. Ils m’avaient fait descendre une rue
trop tot. Ils avaient été pressés de ne plus avoir d’enfant, tellement je leur avais fait peur.
La cheffe avait gratté les traces de sel que j’avais sur les joues.

— Un enfant est une acquisition pour la vie. Est-ce que ceux-ci le savaient? J’ai ouvert un
ceil, louchant sur les sieges avant ou ils étaient assis. Elle, fumant, lui, pétrissant le
volant. J’ai refermé mon ceil.

Il a murmuré:

— Elle ne comprend rien au langage.

— C’est parce qu’elle ne sait rien du monde, répondit-elle. La cheffe n’accordait pas
d’importance a la langue, ca lui donnait mal a la téte. J’étais un peu juste en matiere de
mots. Mais c’est la faute de mes yeux, ils voient mal. Mes nouveaux parents s’en
inquiétaient. Ils m’ont fait examiner sous tous les angles par un médecin pour s’assurer
que j’avais bien un cerveau. En gros, le docteur a dit que les développements pouvaient
prendre plus de temps si, comme moi, on n’était pas née dans une famille, mais qu'on y
entrait par la porte. Ils ne voulurent rien entendre.

Il me montra le ciel. Le bleu était plein de bruit.

— La, regarde, un avion. J’ai plissé les yeux, regardé son index et commencé a transpirer.
Je me suis baissée, j’ai défait mes lacets et j’ai essayé de les rattacher, ils m’ont glissé
des doigts, je les ai renoués.

— Tu ne le vois pas? J’ai fait un double nceud.

— C’est bon, dit-il. Viens. Je I’ai suivi a la maison. Tout a I’heure, nous avions visité sa
plus grande fierté. Le jardin n’était pas plus grand que le tablier de la grosse cuisiniere
Helene, mais a cause de la main verte de mon pere et des bouses de vache, les 1égumes
poussaient comme s’ils avaient le train de nuit pour Paris a prendre. [...]

Nous partions souvent a la chasse aux mots en voiture. Elle nous accompagnait, mais
elle s’ennuyait parce qu’elle connaissait déja tous les mots. [...]

Parfois, il s’arrétait sur le bas-coté et m’€crivait un mot. Il s’arrétait souvent sur les bas-
cOté pour m’écrire un mot sur une pochette d’allumettes, sur une enveloppe, sur un
ticket de caisse, sur un paquet de cigarettes vide et, s’il n’y avait rien d’autre, je devais
tendre la main, il écrivait le mot sur ma paume et me 1’épelait. Je conservais le mot dans
ma main et dans mon oreille, et arrivée a la maison, soit je le découpais, soit je copiais
ce qui était écrit dans ma main, et je rangeais ces mots dans des boites d’allumettes. 1l
les étiquetait. Ainsi, ils ne pouvaient pas se perdre. Lui, il conservait les mots dans des



livres: Les Trains du monde, La Cuisine froide, Les sept mers du monde, Les Animaux
sauvages du Congo, Pierres précieuses, et des romans, certains en deux langues. Il
parlait rarement la deuxiéme. Seulement quand il s’était tapé avec un marteau sur le
pouce et quand nous partions a la montagne puis descendions dans une vallée. Pour aller
chez Tat, qui s’appelait grand-pere ou Nonno partout ailleurs. — Imagine, un jour les
diamants ont été du bois. On peut donc dire que nous briilons notre capital.

Plus tard, j’ai mis CAPITAL dans une boite d’allumettes, AVION dans une autre. Mon
pere avait dit: «Mets CAPITAL dans PLUS TARD, AVION dans MAINTENANT.
VENT et PLUIE vont dans TOUJOURS.

— C’est quand, TOUJOURS? Les nerfs de ma mere ont laché a TOUJOURS. Elle a jeté
sa cigarette par la fenétre et a hurlé que méme pour sa langue maternelle, il n’est pas
nécessaire de consommer autant d’essence. Il s’est a nouveau arrété sur le bas-coté et a
malaxé le volant.

— Et tu as une meilleure idée?

— Mais achete-lui des lunettes, bon dieu!

La cheffe avait dit que, par nature, les meres avaient plus d’esprit pratique, méme si
apres, elles n’arrivaient pas a s’en sortir et devaient le déposer a 1’orphelinat. Mais elles
s’étaient au moins débattues avec pendant neuf mois. [...]

Clair, le son de la cuillere, et doux. Comme la voix de tante Joujou qui voulait savoir si
j’avais été explorée, parce qu’on pouvait attraper quelque chose a proximité d’enfants
avec un tel passé. Comme femme de pharmacien, elle aurait bien aimé le savoir,
d’ailleurs une chose était certaine: j’étais un peu sombre mais il y avait de bonnes
chances que cela disparaisse avec le temps. Elle soupira et me passa la main dans les
cheveux. [...]

— Ecoute, il n’est pas rare de ne pas pouvoir avoir d’enfant. Des cas tristes comme le
tien, il y en a plein. ¢a ne doit pas t’inquiéter.

La cheffe avait dit la méme chose. Les cas comme ma mere, avec leurs organes, sont
d’abord placés sous controle médical. S’il n’y a plus aucune chance, ils vont a I’église
pour voir avec Dieu. Si Dieu n’est d’aucune aide, c’est notre tour.

— Et des cas comme la petite, il y en a plein aussi. Ce n’est rien.

Quand la tasse s’est écrasée contre le mur a c6té de tante Joujou, mon pere s’est frotté le
front et a tripoté la deuxieme pince a nappe. Faisant des allers-retours dans la cuisine,
ma mere a rassemblé tout ce que tante Joujou avait apporté: les baguettes, son manteau,
son sac de voyage, le fromage, une écharpe, un chapeau, des chaussures, les journaux et
les fleurs, et a tout jeté par la fenétre. Sur la route, on entendit sonneries et klaxons,
crisser des freins et quelqu’un hurler: «Sales étrangers!» C’est calme, sur les toilettes.
On peut y réfléchir en paix. Je me mis devant la porte des toilettes pour aider ma mere a
le faire. Elle avait enfin fini de pleurer.

— Tante Joujou est partie.

— Bien.

— Tous sont partis.

— Bien.

— Veux-tu que j’aille chercher la fausse blonde?

— Certainement pas.

—OuElL?

— Lui non plus.

[...] Ma collection de mots en boites d’allumettes €tait déja tres grande. Des mots pour
PLUS TARD, pour AVANT et pour MAINTENANT. Ce que j’avais s’appelait
ADOPTION. Eli me I’avait expliqué. C’était mon tout dernier mot.



— Mais il n’entre plus dans la boite MAINTENANT.

— Alors enleve le mot FAMILLE D’ ACCUEIL. Tu n’en as pas besoin.

— Mais si.

— Alors mets-le dans la boite des mots pour I’avenir. Il y a encore beaucoup de place.
Ma mere avait écrit ADOPTION, mon pere, CAPITAL,; Eli écrit A LA MAISON.

— Ou faut-il mettre BONHEUR ?

Monica Cantieni
Extrait du roman «Griinschnabel», traduit de 1’allemand par Tanja Weber



