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Le Palais des autres jours

A dix-huit ans, on a décidé d’émigrer en France. La France, elle avait pris notre mere et
ca nous semblait normal d’aller y voir de plus pres. C’était le bon moment, rien ne nous
retenait au Liban. Rien. Qui avait envie de vivre dans un pays en guerre? Pas nous en
tout cas. Le matin de nos dix-huit ans, on a fait notre valise et on est partis. Valise n’est
pas le terme exact puisqu’il s’agissait d’'un grand sac militaire dans lequel Fadi avait
fourré ses habits en vrac, comme il était dans la vie, sans aucune concession — qu’est-ce



que j’en ai a foutre de plier une chemise? —, dans 1’'urgence toujours, et moi, Lila, posant
mes trois pantalons et cinq tee-shirts pli€és méticuleusement, 1’ordre appelé au secours
pour déplisser les cassures.

Depuis la naissance, Fadi a un avantage sur moi: c’est un garcon. Il est grand, fort et
beau et moi je suis sa sceur jumelle, petite et fréle mais té€te de Turc comme le répete
I’oncle détesté, plus dure que la pierre. J’y vois un compliment. Je suis une batisseuse et
la réalité m’apparait tres vite, méme si c¢’est Fadi le garcon, que c’est moi qui cimente
alors que lui va dans tous les sens. La vie avait bien fait les choses, I’'un complétait
I’autre. Que demander de plus?

On n’avait plus I’age de se tenir la main aussi nos corps avaient trouvé par eux-mémes
un stratagéme: on marchait épaule contre épaule, en 1’occurrence la mienne plus basse
frottait son avant-bras. Qui se soucie de ce détail? Je savais qu’il se dégageait de nous
une cohésion immédiate, de celle qui conforte le mythe des jumeaux. C’est donc épaule
contre épaule qu’'on s’est avancés ce fameux matin dans le couloir de la maison pour
frapper a la porte du bureau de notre tuteur. Fadi sifflotait. Je connaissais ce sifflement
de nervosité, il était incontrdlable chez lui. J’ai effleuré sa bouche avec mes doigts pour
le calmer. Il a compris. La porte était entrebaillée et avant méme qu’on y frappe, 1’oncle
a ordonné:

«Entrez!»

Il aurait pu tout aussi bien prononcer le mot «sortez» tant le ton était indifférent. De
mémoire d’enfant, on ne lui en connaissait pas d’autre. A 1’évidence, I’histoire de son
frere mort d’amour pour une Francaise ne passait pas. Et nous étions les enfants de cette
femme, des jumeaux qui avions atterri dans sa vie sans crier gare. Il devait avoir
I’'impression de s’étre fait indirectement berner par elle, lui aussi. Du reste, il refusait de
nous parler en francais.

L’oncle était assis derricre son bureau, le sourcil froncé, comme absorbé par un dossier
urgent. C’était risible parce qu’a I’époque, 1’économie du pays tournait au ralenti et a
moins d’€tre marchand d’armes, les possibilités de commerce frisaient le néant.
Etonnamment, mon coeur s’est serré. Se pouvait-il que j’aime cet oncle malgré tout? Il a
pris la parole d’un ton solennel. Il connaissait notre projet, on se 1’était balancé a la
figure a chaque dispute qui se concluait par la méme phrase: vous partirez a votre
majorité. Voila, ¢’était enfin arrivé, on avait dix-huit ans.

«Je sais pourquoi vous €tes la. Je vous souhaite bonne chance. N’oubliez jamais votre
nom, votre religion et votre terre. C’est tout ce que j’ai a dire.» Nous nous tenions a une
distance respectable de son bureau. Personne n’a franchi le centimetre nécessaire pour
réduire le fossé qui nous séparait. Une a une, notre tuteur a fait craquer ses jointures
tandis que son regard s’attardait sur nous. Moi aussi, je le regardais une derniere fois:
ses yeux bruns, sa moustache fine, le corps imposant, des mains de boucher. J’ai
compris soudain pourquoi mon ceeur se serrait. Des années durant, j’avais cogné sur cet
homme de toutes les manieres possibles: rage d’enfant, révolte d’adolescente, mépris de
jeune fille, et il avait tenu bon. Je 1’avais toujours trouvé 1a ou je le cherchais. Il avait été
un fidele ennemi. Nous nous sommes quittés sans nous embrasser.

Fadi fulminait en marchant. «Il ne nous a méme pas proposé de I’argent, tu te rends
compte?» Il donnait des coups de pied dans les détritus échoués sur le trottoir. «Pas
méme demandé ou on allait! Tu as vu comme il souriait?» De nouveau, un coup de pied.



«Rien a foutre ce salaud!» J’ai sursauté.

« Il ne souriait pas, dis-je.

- Si.

— Non.

— C’est tout comme, il était heureux qu’on débarrasse le plancher.

— On I’a bien cherché Fadi ! Ce qui nous arrive, on I’a bien cherché.»

J’ai arraché une poignée de fleurs d’un jasmin qui débordait d’un muret. «Tu ne peux
pas avoir le beurre et 1’argent du beurre», ai-je fait en respirant I’odeur des minuscules
fleurs blanches. Il ne m’écoutait déja plus. Impassible le soleil s’élevait dans le ciel,
éclaboussant la ville, se jouant des recoins, inondant les ruelles puis s’invitant dans les
maisons assoupies.

Il avancait a grands pas rageurs et j’ai eu envie de m’arréter pour le regarder s’éloigner.
Le sac se balancait allegrement sur son épaule. Il aurait pu étre un sac de plage tant il
paraissait léger. J’en voulais a mon frere de gicher notre départ. On 1’avait révé
autrement, a 1’image du sac léger, un bonheur de départ tandis qu’on traverserait le
quartier pour attraper un bus. Fadi a tourné a droite, il allait bientot disparaitre. S’était-il
seulement rendu compte de mon absence? Je ne bougeais pas. Je préférais mourir sur
place plutot que de le héler. Maintenant, j’allais pleurer. C’est siir, quand il serait hors
de vue, je me mettrais a pleurer jusqu’a ce que mon jumeau revienne me chercher. Fadi
s’est arrété brusquement. Il a fait volte-face puis a foncé sur moi.

«A quoi tu joues?» murmure-t-il lorsqu’il est 2 ma hauteur.

Je n’ai pas le temps de répondre. Dé€ja, il me souléve dans ses bras en riant. Il assure que
rien n’est grave tant qu’on reste ensemble.

C’était le mois de mai, il faisait chaud. Il restait trois heures a tuer avant le départ, nous
avons décidé de profiter de la mer une derniere fois. On savait que son absence serait
difficile a supporter. Sur le point de monter dans le bus, je me suis retournée
longuement. J’avais besoin d’englober d’un dernier regard le quartier de mon enfance et
peut-étre, au fond de moi, j’espérais secreétement que notre oncle soit 1a et agite la main,
toute haine bue. Partir avec sa bénédiction. Il y avait bien le voisin qui avait crié depuis
le pas-de-porte:

«Ou est-ce que vous allez comme c¢a les jumeaux? Que Dieu soit avec vous.»

Mais c’était le voisin et pas I’oncle. N’y avait-il pas de pardon possible?

On s’est précipités dans la mer comme des sauvages. Les vagues étaient hautes et fortes
ce qui nous permettait de surfer avec nos corps jusqu’au rivage. Fadi plus imprudent les
prenait de plein fouet en criant, le torse étincelant au soleil tandis que je plongeais sous
les plus grosses, les laissant passer au-dessus de ma téte avant de ressurgir a la surface,
les yeux plantés dans le ciel. C’était notre jeu de toujours, celui qu’on avait commencé a
pratiquer deés que nous avions su nager correctement. On pouvait rester des heures dans
I’eau a guetter la bonne vague pour le bonheur de sentir la houle nous porter et nous
poser sur sa créte et alors planer, €tre les rois du monde, glissant comme des poissons en
ne faisant qu’un avec la mer.

«On y va!» a dit Fadi.

Puis on s’est allongés sur le sable pour se sécher. La plage était a proximité de la route.
Il y avait un boucan infernal de voitures mais une fois 1’habitude prise, on n’entendait
plus ce bruit. C’est le contraire qui nous aurait surpris: couper le son. Le vent jouait avec
nos cheveux et on est restés sans parler jusqu’a ce que la tentation d’une cigarette
devienne plus forte que notre silence. Je me suis redressée sur les coudes. Mon frere



m’avait précédée. Il m’a tendu la sienne en souriant. J’ai pensé: «Je ne veux pas partir.»
Je désirais poser la téte sur le ventre de Fadi et 1écher le sel sur sa peau en laissant couler
mes larmes. A I'intérieur de moi, il y avait cette fille si triste que je n’arrivais pas a faire
taire. Elle répétait: «Profite bien de ce moment, il ne reviendra plus.» Cette fille qui me
regardait tirer cranement sur ma cigarette et dire grossierement, expres pour chasser la
tristesse: «Merde, y a du sable partout!»
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