|
Martin, ou l’île qui entourait
la mer
Un matin, à l’heure d’habitude
la plus fraîche, une grande chaleur tomba sur le bord
de la mer. Martin, qui dormait, transpira. D’un coup,
il fut recouvert d’un film tout brillant et verni, et
au premier rayon de soleil, il brilla pendant un bref instant
comme une icône. Il bougea un peu, puis se tint immobile,
une main posée sur son sexe, l’autre protégeant
son nombril, et toute cette eau forma des canaux, des rivières,
des cascades et des ruisseaux qui convergèrent en un
fleuve minuscule pour longer son plexus et venir se jeter
sous sa main dans le creux du nombril.
Martin rêvait. Dans son rêve,
il comptait soigneusement ses doigts. Comme il faisait nuit,
il devait les toucher, un par un, pour savoir combien il en
avait. Avec la main gauche, il faisait le tour de la droite,
posée tranquillement sur son ventre. Cinq, comme hier
; comme les autres jours.
Jusqu’à hier, Martin n’avait
jamais vu la mer. Il avait vécu sa vie d’enfant
accroché aux arêtes de pâturages si pentus
qu’on aurait dit des vagues figées de colère
dans leur mouvement le plus haut, puis sa vie d’adulte
enchaîné à sa machine d’équarrisseur
de bois, sans jamais avoir le temps, l’argent ou le goût
de voyager. Mais il s’était toujours promis d’aller,
au moins une fois, voir la mer, avec Marie son épouse,
quand il ne devrait plus travailler, que ses enfants seraient
grands et qu’ils pourraient enfin un petit peu profiter,
comme on dit.
Et Marie était morte, et il avait
pris son baluchon et était venu voir la mer, mais sans
elle.
Cette rencontre n’avait pas ressemblé
à ce qu’il imaginait. Il pensait qu’ils seraient
tous deux émerveillés, main dans la main, à
la contemplation de l’immense étendue ; il avait
eu, en fait, le sentiment de revenir, seul, à son point
de départ, comme si l’océan avait eu le
pouvoir de l’enfanter, voilà de longues années,
au lieu de sa propre mère. Cette impression fugace
de déjà vu l’avait bouleversé.
Au cours de la nuit, Marie était
venue le hanter dans un rêve très doux, dans
lequel elle disait ne rentre pas trop tard, ce qui avait fait
sourire Martin, parce que Marie lui avait souvent reproché
pendant leurs longues années de vie commune de se montrer
peu soucieux des horaires, ce qui la mettait aux champs ;
elle aimait que l’on mangeât à heure fixe.
Leurs disputes et leurs tendres retrouvailles avaient presque
toujours commencé à cause de cette conception
différente du flux et reflux du temps.
Et voilà que maintenant, avec
cette chaleur subite, Martin voyait Marie s’éloigner
en guignant par-dessus son épaule, et il rêvait
maintenant d’une mer intérieure. La chaleur brutale
avait fait rouler de minuscules gouttes de sueur dans le creux
de son nombril, et un océan de début du monde
se forma tranquillement à cet endroit exactement. Il
vit un navire microscopique se promenant sur son ventre ;
il crut sentir des courants chauds et des bancs de poissons
lui chatouiller les flancs ; il contempla des villes sous-marines
peuplées de baleines aussi petites que des grains de
sable et chantant d’une voix grave en cherchant leurs
petits. Il se sentit comme une île entourant l’océan
qu’il venait de créer au creux de son nombril
; une île lovée tout autour de l’eau, protégeant
cette mer intérieure minuscule. De son corps vieillissant
et inquiet, il était désormais l’île
entourant l’océan. Marie aurait été
fière de lui.
On dit que l’océan et la
montagne sont très différents, mais cela n’est
pas vrai. Les abords de l’une et de l’autre sont
pareillement peuplés de gens qui connaissent leur véritable
dimension. Et des gouffres s’y creusent pareillement.
Que ces précipices plongent entre terres et eau ou
entre glace et rocher, cela reste un détail, car les
tragédies dérisoires de la vie qui se déroulent
à leurs flancs y ont la même densité.
Martin contemplait maintenant toutes
les variations minuscules et inéluctables de son océan
minuscule ; à sa rumeur, il pouvait deviner sa couleur,
au rythme de ses vagues, la teinte du ciel et du sable qui
le bordaient tout autour. C’était la raison pour
laquelle il avait compté ses doigts : il lui fallait
prendre le temps d’apprivoiser le jeune océan
qui venait de creuser le centre de son corps, puisqu’ils
ne se connaissaient pas. On ne regarde pas tout de suite dans
les yeux qui l’on veut apprivoiser, et l’océan
ne fait pas exception à la règle. Il comptait
donc ses doigts avec toute l’humilité requise,
s’excusant presque de n’avoir point de palmes, espérant
que ce rituel permettrait à l’océan venant
prendre possession de lui de l’apprivoiser à son
tour, lui qui contenait ses eaux.
Ensuite, dans son rêve, l’air
déferla d’un coup salé sur lui, séchant
certains fleuves et marais, mais pas l’océan ;
et il lécha ses lèvres, pour reconnaître
le goût du matin qui entrait irrésistiblement
par la fenêtre.
Comme toujours, la plage de son ventre
montrait d’infimes variations par rapport à la
veille. Une multitude de détails presque imperceptibles
s’étaient transformés pendant la nuit,
parfois de façon si discrète et pourtant tellement
irrémédiable que le souffle lui manqua dans
son sommeil à l’idée de ne plus jamais
contempler un fragment de lui-même – une touffe
de roseaux noirs et salés, un méplat au grain
de peau rêche comme des tessons de bouteille –
qu’il avait reconnu, un jour, à une certaine heure.
Une dune minuscule et familière,
pourtant juste trop loin de l’eau pour être remodelée
à chaque coup de langue écumeux, (en réalité,
la cicatrice de son appendicite, que Marie avait souvent effleurée
tendrement, du bout des doigts) avait disparu dans son rêve,
rattrapée, battue, pétrie et refondue par la
marée dans la masse de sable de son corps. Ce tendre
repli minuscule, tellement humain dans sa vulnérabilité,
avait pourtant résisté depuis son enfance aux
assauts de l’eau et du vent. Mais cette nuit, l’océan
intérieur, qui aime rester maître de ses territoires,
avait repris la cicatrice en sein. Il se dit que souvent,
les navires et les événements passant au large
de l’île qui entourait l’océan de sa
vie ne signalaient leur passage que par une traînée
de brume dans l’air et par une dune minuscule gravée
au creux de la peau, sur le sable de ses plages, à
cause du déplacement de l’eau.
Voilà qui expliquait l’absence
de surprise de Martin, hier, en regardant la mer pour la première
fois. Peut-être n’avait-il fait que revenir dans
son pays natal. Il ne trahissait pas Marie, ni son origine,
ni même sa mémoire, en rêvant ainsi. Marie,
quoi qu’elle en dise, avait toujours su où il
se trouvait ; quant à sa mémoire, elle se repliait
sur elle-même à volonté, comme une couverture
confortable et très usagée dont les couleurs
ont passé. Pour preuve, la naissance des flots sur
son ventre semblait, dans son rêve, plus réelle
que la réalité.
Maintenant, les baleines chantaient,
et elles commencèrent à réunir leurs
petits pour descendre plus bas au fond de l’océan.
C’était bientôt l’heure du réveil
de Martin. Mais voilà que là-bas, un baleineau
filait, sans ses soucier des appels de sa mère, qui
lui chantait dans un langage très beau de ne pas rentrer
trop tard ; et voilà qu’il venait se jeter sur
la grève du nombril.
La main de Martin se crispa sur son ventre.
Ce n’était pas le moment de se réveiller
encore.
Le baleineau se croyait peut-être
un enfant de la terre ? Etait-il le baleineau, lui, Martin,
si peu surpris de sa rencontre avec l’océan ?
Et la maman baleine, quel était son inquiétude
?
Arrivé près du bord,
l’animal rampa littéralement sur la grève,
à grands coups de queue pour mieux la pénétrer,
et il s’échoua finalement au flanc d’une
colline de sable, en un endroit sec situé en-dehors
des grandes colères de l’océan. Peut-être
l’animal, de même que Martin voyait en l’océan
son père, avait-il cru reconnaître sa mère
dans la dune de sable arrondie. Cela voulait donc dire qu’ils
étaient frère, enfants de la terre et de l’eau,
pensait Martin dans son rêve.
La souffrance de l’animal était
maintenant manifeste, bien que mystérieuse. Accoururent
mille petits pêcheurs, glissant sur les flancs de Martin
dans leurs bottes trop grandes, pour repousser l’animal
vers les flots. Ils avaient des amarres et ils ligotèrent
l’animal de cordages de chanvre, laissant des marques
sanglantes aux endroits où la peau est fragile ; ils
tirèrent, sous le regard de Martin, impuissant des
événements tragiques se déroulant sur
son ventre. Ils entrèrent eux-mêmes dans l’eau
jusqu’à la taille, jusqu’au cou, en criant
et soufflant des ordres contradictoires. Le baleineau se tordait
et se retournait de côté et d’autre. Ses
propres efforts désespérés semblaient
contrecarrer la peine des humains. Une musique étrange
flottait au-dessus de la scène, faite du chant des
autres baleines, qui regardaient à fleur d’eau
depuis le centre de l’océan pour voir si le baleineau
était perdu pour elles.
Martin avait tout de suite compris
comment le rêve finirait. Les rêves sont ainsi
que la fin vient souvent avant le début, sans cesser
pour autant de créer la surprise. Martin savait donc
que le baleineau était venu là pour mourir.
Les hommes qui tiraient et criaient ne faisaient que rendre
ce choix plus douloureux, au lieu de laisser l’animal
tranquille. Martin aurait voulu leur crier de laisser l’animal
en paix, puisque la fin était inéluctable et
proche. Mais il se trouvait muet au spectacle de son propre
corps transformé en paysage marin. L’agonie du
baleineau lui parut interminable.
C’était la première
fois que Martin rêvait de sa mort.
Enfin, les pêcheurs finirent
par abandonner, mais pas avant qu’il ne fût manifeste
que le baleineau avait cessé de vivre, tué par
le soleil, la peur et cette résistance mystérieuse
de sa volonté au fait d’être sauvé.
Que faire, ensuite, sinon contempler
comment les pêcheurs découpaient la peau noire,
prélevaient la graisse et la chair et laissaient là
une carcasse bientôt blanche, dessinant une sorte de
voûte cruciforme, brillante, creuse, sans plus rien
de marin ; on aurait plutôt dit une petite chapelle
comme il en existait des dizaines dans le pays de montagne
de Martin, un oratoire mordu par des vents à l’haleine
lourde de sable ou de glace, un sanctuaire lumineux d’innocence
se détachant contre les ciels d’orage perpétuels
au-dessus de lui.
Martin se trouvait maintenant chez lui,
sans souvenir d’être rentré au pays. Il
se leva, alla vers la fenêtre.
La carasse remplissait le cadre de
la fenêtre, blanche et battue par le vent. Elle semblait
sans âge. Cela faisait longtemps que l’animal avait
échoué là. Le lieu sableux de sa dernière
demeure avait fini par sculpter, lentement, comme la vague
pénètre la grève, l’animal mort,
pour en faire cette caverne blanchie adossée à
la première dune.
Martin contempla ses mains, qui lui semblèrent
curieusement lisses. Il se dit avec plaisir qu’il était
jeune, dans son rêve.
Comme il se trouvait en même
temps dehors, par un artifice du rêve, il s’approcha
lentement du squelette de l’animal, en murmurant des
mots très doux pour apprivoiser sa peur et celle de
l’animal mort. Il parlait des forêts sombres de
chez lui, des montagnes hautes et grises dont on ne voyait
que les précipices, des pâturages hauts et si
verts qu’on croyait que le ciel avait changé de
couleur.
Bientôt, il fut devant les ossements.
Ils s’élevaient assez haut, bien que l’animal
eût été un bébé. Martin
entra et s’adossa contre une côte qui se recourbait
au-dessus de sa tête et lui donnait un curieux sentiment
de protection. La mort et la vieillesse lui semblèrent
soudain très proches et très lointaines, hors
de son champ de vision.
Dès que Martin eut passé
sous cette sorte de voûte blanche et poreuse que les
côtes de l’animal formaient sur la grève,
un craquement se fit entendre. Tendant l’oreille, Martin
écouta. La carcasse blanche chantait dans les rafales
de vent. Il semblait que jamais, depuis que le baleineau s’était
échoué là, l’océan n’avait
revendiqué avec autant d’insistance son droit
sur le squelette poli. Tout à coup cependant, depuis
que Martin avait pénétré dans la bête,
les vagues commençaient à monter de plus en
plus haut, creusant sous ses points d’ancrage de sournois
sillons salés. Le sol se dérobait déjà.
Quelque chose de nouveau se passait.
Martin rentra dans sa maison, située tout soudain au
bord de l’océan. Il remplit sa valise, celle-là
même qu’il avait prise en voyage pour aller voir
la mer. Il ajouta par-dessus une couverture de laine faite
de mille carrés bariolés, qu’il tenait
de sa mère, car elle était bien chaude. Des
souvenirs brutalement lui revinrent, démentant pour
un instant ceux qui faisaient de lui l’enfant des océans
: la couverture bien sèche et chaude lui avait toujours
rappelé sa mère, si douce, presque absente à
l’humanité à force de tendresse silencieuse.
Cela le rassura de voir qu’il emportait sa mère
avec lui, dans ce long voyage pour rejoindre Marie.
Il ressortit, lutta contre le vent
qui soufflait maintenant très fort, parvint jusqu’au
squelette. Il remuait un peu, comme une dent de lait ou de
troisième âge sur le point de tomber. Les côtes
restaient cependant profondément ancrées encore,
dans le sable, du côté gauche. Martin posa ses
affaires dans le creux de la clavicule, à l’abri
du vent et de l’eau. Puis il retourna dans la maison.
Il s’assit à sa table, celle où lui et
elle avaient mangé les soupes de toute une existence,
mit de l’ordre dans ses idées, écrivit
sur un bout de papier :
Marie
Tu m’as demandé de ne pas rentrer trop tard, tu
Les enfants
La maison
La vaisselle est rangée. Tout va bien
Il ne savait pas comment continuer. Il
n’avait jamais été doué pour s’exprimer
par écrit.
La porte battit sur ses gonds, claqua
contre le mur. Martin leva la tête. Il posa son crayon,
sortit, se dirigea vers la carcasse blanche du baleineau.
Elle ondulait un peu sous les caresses du vent et de l’eau.
Il entra, s’assit, s’entoura
de la couverture, attendit. Il sentait sous ses pieds l’eau
attaquer le sable, et les pointes des côtes griffaient
la terre en gémissant, cherchant à s’échapper.
Soudain, tout fut clame ; il flottait.
Martin regarda sa maison s’éloigner,
il sentit sur ses joues un peu d’eau qui coulait. Peut-être
était-ce un embrun ; il n’avait rien remarqué,
tout à l’heure, attentif qu’il était
aux efforts de la nef pour quitter le rivage. Il se frotta
les yeux du bout de ses dix doigts, se lécha les lèvres
pour sentir la douceur des larmes sur sa langue, regarda sa
maison s’éloigner, emportée par le rivage.
Au large, une baleine chantait à
son enfant de ne pas rentrer trop tard. Martin crut voir un
instant le jet de vapeur qu’elle projetait bien au-dessus
de l’horizon marin, pour indiquer à son petit
la route qu’il devait suivre
Nicolas Couchepin
Toute reproduction même partielle
interdite
© Le Culturactif Suisse
Page créée le 28.03.02
Dernière mise à jour le
28.03.02
|
