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Depuis septembre 2007, Le Courrier, Culturactif.ch et Viceversa Littérature publient en
partenariat des textes inédits d'auteurs de Suisse. Ces textes paraissent un lundi sur deux,
et sont disponibles soit sur nos pages, soit en derniére page du Courrier ou sur le site de
ce quotidien: www.lecourrier.ch

Née en 1964, Mihrija Fekovic-Kulovic
est diplomée de 1’université d'économie
de Sarajevo. En 1989, elle est venue
travailler en Suisse, ou elle a vécu
durement, comme tous les étrangers, dit-
elle.

Elle a écrit Manjaca, témoignages sur le
camp de concentration dont la traduction
francaise a été publiée en feuilleton par
le magazine Echo en 1996. Ce recueil a
paru en bosniaque en 2000 a Sarajevo.

En 2009, elle publie en bosniaque Vivre et mourir pour Srebrenica, dont la traduction
francaise sort aux Editions Riveneuve. Ce livre a recu le prix honorifique genevois
«Femme exilée, femme engagée» en avril dernier, soulignant ainsi I’engagement de son
auteure aupres des refugiés bosniaques, surtout les survivants de Srebrenica.

Inspirée par huit ans de travail en maison de retraite, Mihrija Fekovic-Kulovic a écrit Les
Vieux et la cage dorée. Un livre a ce jour non publié — hormis un chapitre — dont nous
proposons ici un extrait. Evt
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Les Vieux et la cage dorée

Charles

Le matin est frais. Lorsqu’elle sort apres avoir accompli sa garde de nuit, Amina
frissonne toujours un peu. Méme en été. Son biorythme est perturbé. Elle sait que ce
n’est pas bon pour la santé de travailler la nuit, mais elle n’en tient pas compte. Tant
qu’elle devra vivre a 1’étranger, il lui faudra trimer. Et la nuit, il y a deux fois moins de
travail que le jour. C’est ce qui a été pour elle déterminant. Elle pourrait invoquer encore
une multitude de raisons pour justifier son choix, mais elles ne seraient qu’a demi-
exactes. A vrai dire, seul ce poste de nuit pouvait lui permettre de lire, et méme d’écrire
parfois, lui donner le temps de manger en y prenant plaisir, et ¢’était le seul repas de la
journée ou elle le faisait. Lorsque de temps en temps elle devait se glisser dans 1’orniere
diurne, elle se sentait perdue comme en plein désert. Elle avait peur de ces gens qui



étaient capables de vivre au jour le jour, qui n’avaient pas d’enfants, car un chien ou un
chat coflitent moins cher, pas d’amis, car ils ont souvent besoin d’aide, pas de livres,
parce que ceux-ci avaient sur eux un effet soporifique. Elle ne pensait pas avoir sa place
parmi eux. Elle ne voulait pas que le respect du travail bien fait devienne leur seule aune
commune, I’unique lien entre elle et eux. Elle souhaitait préserver sa part de réve. Les
gens qui sont tres souvent dans les nuages trouvent I’espace qui leur est dévolu sur terre
trop étroit. Elle se rend compte parfois que cela ne tient pas uniquement a elle.
Lorsqu’elle tente de s’intégrer dans un groupe, elle sent qu’on la repousse violemment,
qu’on veut la renvoyer la d’ou elle vient. Les maitres de la monotonie ne la trouvent pas
a leur goft. Ils ne la supportent que parce qu’ils ne peuvent rien lui reprocher sur le plan
professionnel. S’ils ne la voyaient pas de tout un mois, il ne leur viendrait pas a I’esprit
de lui demander les raisons de son absence. Ils n’auraient méme pas remarqué qu’elle
n’était pas la.

Elle ne souffre plus de ne pas exister pour eux. Elle s’est habituée a ce que la majorité
ait toujours raison. La seule chose qu’elle a réussi a faire valoir est son droit a
I’évitement. Elle les fuit dans le travail de nuit et dans une solitude quasi absolue. Ce
n’est que la qu’elle a pu vraiment rencontrer Charles, qu’elle ne connaissait pas
davantage que les autres soignants auparavant. Tout le monde aimait bien ce vieillard
hors du commun, déja bien diminué par la maladie d’Alzheimer, qui n’arrivait pas a
s’accommoder du sort qui lui était imposé. Il y avait toujours quelque chose a raconter a
son sujet. Il accrochait a chaque journée un rayon de lumiere qui, tel I’espoir, semblait
atténuer le sentiment d’impuissance et la décrépitude. Le charme incontestable de ce
vieil intellectuel savait gagner les cceurs endurcis par la routine, les réchauffer et les
réjouir. A la différence des autres vieillards, il n’était pas qu’une toilette a faire ou une
douche a donner. Il supportait mal qu’autrui se mélat de son intimité, il était
indomptable, imprévisible, tétu et si confusément attaché a ses principes qu’aucune
autorité n’aurait été capable de le faire rentrer dans le rang, tel que le définissaient les
regles strictes. La majorité, bien que formant un tout compact, finit par céder devant les
individus obstinés, et elle leur reconnait parfois le droit a la différence. Ses membres
pouvaient ignorer Amina, personne sans importance, voire 1’oublier, mais pas Charles.
Ils étaient payés pour s’en occuper, plus ou moins bien, et cet argument incontestable les
obligeait a pénétrer dans son monde régi par la maladie et la sénilité.

Tandis que ses collegues ne faisaient la qu’un pas en territoire inconnu, dont elles
ressortaient saines et integres pour étreindre la réalité, Amina retrouvait dans I’univers
de Charles de nombreux éléments de son réve interrompu. Il était devenu pour elle une
sorte de berceuse, surtout depuis qu’elle était passée en équipe de nuit. L’amour des
livres les avait rapprochés. Certes, Charles avait eu besoin qu’elle lui empruntat au
moins une vingtaine de livres de sa bibliotheque personnelle — et il lui avait tenu chaque
fois la méme lecon: elle devait prendre grand soin de cet ouvrage rare qu’il avait lui-
méme, dans sa jeunesse, relié de cuir de la meilleure qualité existant a I’époque — pour
qu’il finit par reconnaitre en elle une lectrice vouant aux livres un amour authentique.
Certes, elle était la seule, parmi toutes ces femmes en blanc, a s’intéresser a la
littérature, et c’était sans doute pour lui une circonstance atténuante: la méfiance
s’ajoutait peut-€tre a la défaillance de sa mémoire immédiate. Donc, un jour, il avait eu
la certitude qu’elle prenait bien soin de ses livres. Sans se lever de son lit ou, selon son
habitude, il se reposait aux heures qu’il aurait d passer dans la salle a manger, ni attirer
son attention sur son nom imprimé sur la couverture, il s’était contenté de lui faire un
signe de sa main blanche sillonnée de veines bleues, puis il avait glissé le volume
qu’elle lui avait rapporté sous son oreiller.



— Je vous rendrai celui de Stefan Zweig d’ici quelques jours, Charles.
— Vous pouvez le garder aussi longtemps que vous le souhaitez. De toutes fagcons, je ne
peux plus lire. Ma vue est devenue trop faible.

Charles protestait quand, a I’heure du coucher, on I’obligeait a oter ses lunettes aux
verres épais, car méme dans le noir il voulait pouvoir contempler, a travers la fenétre, le
ciel et la nuée d’insectes qui venaient se briler contre le verre du réverbere, il désirait
comprendre la raison secrete qui les poussait inéluctablement a commettre ce suicide
collectif de nuit en nuit, son cceur affaibli se serrait devant le tragique de la destinée des
moucherons et il cherchait a percer I’'inconcevable, a trouver quelque moyen magique de
les prévenir qu’ils fongaient droit sur leur assassin.

— Pourquoi est-ce que cela vous tourmente, Charles? Les hommes sont des étres
conscients et cela ne les empéche pas de s’entretuer, bien qu’on dispose d’une multitude
de moyens de les en détourner.

— Oui, mais ils ne le font pas de maniere aussi stupide, en nuée.

— Et les guerres, Charles? Vous oubliez qu’alors les gens s’entretuent en masse.

— Oui, mais on ne part pas au combat avec I’intention d’y perdre la vie. La plupart des
guerriers se lancent sur ’ennemi dans le but de 1’anéantir. Mais leur propre vie, ils
veillent bien a la préserver.

— Les insectes voient peut-€tre dans le réverbere un ennemi implacable, qui pourrait
savoir ce qu’il en est vraiment? Personne ne peut pénétrer dans leur univers. Quoi qu’il
en soit, arrétez de vous faire du souci pour les moucherons et dormez, Charles, vous
avez besoin de repos.

— Mais je ne fais rien d’autre que de me reposer et dormir depuis que je suis a la
retraite, ma cheére amie. On dirait un nourrisson. Il ne me manque plus qu’une totote.

A cause de la maladie d’Alzheimer, Charles oublie souvent qu’il a un fils, une fille et
des petits-enfants, mais elle ne I’empéche pas de s’exprimer en langage soutenu. Cette
aptitude a été préservée, ainsi que les souvenirs de sa jeunesse. Il se souvient des
femmes dont il a été follement €pris, de son épouse a laquelle il apportait des fleurs
chaque fois qu’il I’avait trompée, bien qu’elle n’ait jamais eu vent de ses «fredaines». 1l
avait toujours €té un homme galant, généreux, au caractere noble. Tant de chaleur
humaine émanait de ses yeux de vieillard, jaunatres et toujours un peu larmoyants,
qu’on aurait dit qu’elle s’était accumulée dans ses prunelles tout au long de sa vie et
qu’aucune maladie neurologique ne pourrait 1’en chasser. Il oubliait tout, confondait le
jour et la nuit, ne connaissait le prénom d’aucun membre du personnel, pas plus qu’il ne
se rappellait celui de ses enfants, mais toutes les qualités humaines, innées en lui et que
son éducation au sein d’une famille riche n’avait pas réussi a pervertir, irradiaient en
chacune de ses paroles et chacun de ses gestes, si bien que personne, méme les plus
insensibles et les plus égoistes, ceux qui ne savent écouter qu’eux-mémes, ne pouvait
rester indifférent. L’ensemble du personnel soignant reconnaissait qu’en dépit de son
mauvais caractere, Charles avait une personnalité attachante.

Extrait de Les Vieux et la cage dorée, traduit du bosniaque par Mireille Robin.
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