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Né en 1979, Reynald Freudiger termine ses études
universitaires a Lausanne en 2003, puis part en
Amérique latine. La-bas, il s’intéresse de pres au
mouvement de fond qui, un peu partout sur le
continent, porte alors la gauche au pouvoir. Son
premier roman, "La Mort du Prince bleu", témoigne
entre autres de cet intérét. De retour en Suisse, il
collabore a I’édition critique des ceuvres completes
de Charles-Ferdinand Ramuz pour le compte du
Centre de recherches sur les lettres romandes, puis
rejoint le Gymnase de Burier, ou il enseigne
actuellement le francais.

Il n’abandonne pas pour autant la recherche, et meéne notamment une activité de critique
littéraire au sein de la Revue de Belles-Lettres. L’été dernier, il a signé une série de
chroniques consacrées a la littérature romande pour le magazine culturel du quotidien La
Liberté. Le texte que nous publions ici est détaché "d’Angeles”, un recueil de proses
bréves a paraitre prochainement. co

Mille et un cierges blancs

Au marché couvert, je suis devenue, au fil des rides, une véritable institution, ou une
antiquité, c'est selon. On m'appelle la sorciere et le nom me convient, il n'est pas pire
qu'un autre — sauf peut-étre quand il est graffité sur le mur de mon stand a c6té d'un
blicher assez mal dessiné: il ne faudrait quand méme pas prendre le taureau pour une
conne... Alors je m'épuise sur une brosse pour faire rendre gorge a ce mur a la langue
bien pendue. Avant que j'en aie tout a fait terminé, la jeune Isabel aux joues rouges vient
m'apporter le cierge blanc que je lui ai demandé. Elle est la mille et unieéme a s'acquitter
de la tache et, pour la mille et unieme fois, dans un geste rabaché, je prends le cierge,
sans un mot, pour le ranger soigneusement dans une caisse derriere moi. Et puis je me
retourne pour lui dire que c'en est terminé, pour lui souhaiter bonne fortune. Alors, de
peur sans doute de se noyer dans un trop-plein de sentiments, elle prend une profonde
bouffée d'air, et elle verse une larme, comme elles font souvent quand elles en ont trop
gros sur la pasteque. Normalement, les choses s'arrétent 1a, mille fois elles se sont
arrétées 1a, mais aujourd'hui, heureuse d'étre arrivée au but que je m'étais fixé, je ne
peux m'empécher de taquiner le verbe, de babiller un peu, pour dire a Isabel qu'elle sera



la derniere: je rends mon tablier, mes infusions et mon aiguille a tricoter. J'arréte de faire
des anges, je prends mon jubilé. Lorsque j'étais gamine, on m'avait expliqué que le
chiffre «mille et un» était aussi menteur qu'un arracheur de votes, qu'il ne signifiait
nullement mille et un, mais quelque chose entre beaucoup et l'infini. La jeune Isabel aux
joues rouges me demande d'une voix rose si je me souviendrai d'elle. Je lui réponds que
oui, plus que tres certainement, comme bleu et bleu font bleu, parce qu'il se trouve
qu'elle sera la derniere que j'aurai avorté. Dans ma mémoire d'ancétre, fripée, rares sont
les souvenirs précis de ces femmes qui ont un jour décidé de venir me trouver, tout au
fond du marché. Je garde surtout le souvenir qu'elles se ressemblent beaucoup, et que
leur grossesse tombait a chaque fois comme une cucaracha au beau milieu d'une soupe
de tortilla. Il y a plus de points communs qu'il n'y parait entre la jeune exploitée en
maquiladora, qui ne peut se permettre de suspendre son travail pour les cris d'un bébé, et
la travailleuse de I'humanitaire, qui a eu le pingouin pour un don Juan local et qui ne
peut décemment pas rentrer en Europe ou a New York City, aupres de son mari, grosse
d'un fruit de la passion qui deviendrait bien vite un fruit de la discorde. Entre la petite
putain d'hotels bons marchés, fagotée comme une reine de cceur qui créverait pour un as
de pique, la «Maria couche-toi-la et laisse-moi entrer, mais garde-le pour toi», et la
bourgeoise des grands boulevards qui a des fesses a claques mais ne veut pas d'enfant,
parce que c'est encombrant et que ¢a donne des rides. Entre des lycéennes, bourrées
comme des pifiatas, et de jeunes grands-meres qui n'ont plus le courage de tout
recommencer, mais qui veulent continuer a profiter de la vie et a se faire trousser tant
que le réveil n'a pas encore sonné. La jeune Isabel aux joues rouges n'est pas seule dans
son cas, j'ai eu d'autres femmes violées, par d'anciens confidents ou de beaux inconnus,
ou un petit ami, ou un pere insatiable — car la roue de Fortune tourne parfois a I'envers et
les voies du Seigneur, qu'on dit impénétrables, sont aussi scandaleuses, comme osait
I'affirmer un camarade de classe on ne peut plus croyant, futur séminariste et actuel
évéque. Les histoires se ressemblent, dans ma téte du moins, et les larmes sont rarement
larmes de caimans. Il y a les grands classiques, comme ces femmes qui, apres avoir vu
leur compagnon partir la queue entre les jambes ou les jambes a leur cou a l'annonce
d'une grossesse, ne veulent pas devoir lire dans les yeux d'un bébé que l'odeur de la
poudre d'escampette remplace au bout du compte les promesses de monts et de
merveilles, et puis celles qui simplement ne se sentent pas la force d'assumer une
crevette qui ne pipe pas un mot, et celles qui jamais n'oseraient montrer a la grande
famille que l'enfant est métis. Beaucoup viennent vers moi, dans le marché couvert,
parce que la loi interdit la pratique, et que celles qui auraient l'argent pour se faire
avorter, dans les cliniques privées qui le font sous la table, y renoncent parfois, parce
que le mari jaloux connait bien le docteur, ou que le directeur est un vague cousin. Alors
elles viennent me voir depuis leur beau quartier, et c'est souvent la premiere fois qu'elles
s'aventurent dans le marché couvert; on le devine comme le string au milieu du derriere
a leur facon de se déhancher dans les dédales des stands, de tenir leur sac a main serré
tout pres du corps, et de lever le menton en claquant des talons; elles sont gracieuses
comme des papillons en cage, devant les étals vendant viande ou poisson. C'est souvent
leur bonne a tout faire qui leur a parlé de moi, parce que la vraie confiance n'a que faire
des barricres sociales, ou alors peut-étre parce qu'on peut l'acheter quand on a les
moyens. Certaines pourtant ne se déplacent pas, et alors c'est a moi de détonner dans
leur tres beau quartier. Il m'arrive aussi de me rendre dans les bidonvilles de la
périphérie, une fois tous les tant, et immanquablement, une fois tous les tant, il y a une
fille qui demande a me voir, pour elle ou une amie qui craint ma compagnie sous les
regards curieux de ses voisins espions. Toutes sont estimables, pour triste ou grotesque
que paraisse leur histoire. Jamais je ne me serais permis de refuser mon aide a une



femme qui se débat dans de sales ponchos. Et c'est le méme tarif pour toutes, qu'elles
soient riches comme Gringo ou pauvres comme José: quelques pesos a peine, et un
grand cierge blanc, et je peux assurer que tout se passera bien, sans boucherie excessive,
parce que, la science des plantes a beau laisser sceptique, le plus souvent ¢ca marche
aussi délicatement qu'une gracieuse funambule sur une lame affilée. Et si les soupes de
nopal safranées ne donnent rien, les infusions de camomille a I'arsenic ou les lotions de
peyotl font toujours leur effet. Il arrive bien str qu'il faille sortir les grands moyens de
derriere les nabots, les tiges métalliques et les doses d'opiacé, mais la aussi ¢ca marche, et
jamais, je pourrais le jurer sur la tombe de la Guadalupe, ¢a ne s'est terminé par la mort
de la mere. Aujourd'hui, Isabel, tu seras la derniere, et j'en suis soulagée, et je m'en
souviendrai. Mais ne te tracasse pas, je sais me faire discréte, muette comme la tombe
de Dofia Marina. Arrivée ol j'en suis avec toutes mes rides et tous mes cheveux blancs,
je peux me figurer le poids que ce doit étre d'avoir enfanté un ange a la place d'un bébé.
Et puis je me suis tue. Alors la jeune Isabel aux joues rouges, en pointant les caisses
empilées derriere moi, me demande ce que je compte faire de tous ces cierges blancs. Je
lui réponds que des le commencement, bien avant 1'ceuf et bien avant la poule, je m'étais
promis d'aller les allumer dans la grande cathédrale quand tout serait fini, quand j'aurais
mis au ciel mille et un petits anges, pour marquer ce jour de mille et une flammes. Sur
ces mots, elle sourit, timidement, puis s'en va, le cour encore gros de trémolos, et le
ventre un peu creux, sous les yeux des vendeuses qui la jugent peut-€tre, prenant pour
étalon les unes leur chagrin propre, les autres leur bonne conscience. Elle se retourne
une derniere fois, et disparait bientdt, la téte dans les sanglots, entre les fleurs séchées,
pour revoir le soleil hors du marché couvert. L'emplacement que j'y occupe depuis mes
premieres regles sera libre demain. J'évacue sans tarder, enchantée d'en finir une bonne
fois pour toutes.

Carmen et sa fille, qui vendent des épices coltant la peau des yeux, viennent
immédiatement me donner un coup de main pour tout empaqueter. Bientdt, c'est au tour
de Gisele, de Karla et d'Ester d'abandonner la jungle de leurs étals fruitiers, pour
montrer leur minois toujours attendrissant. Pendant que les filles empilent avec mille
précautions les caisses de cierges blancs et emballent les épices, les piments et les
herbes, je m'éclipse, un peu comme Tonatiuh, pour appeler mon cousin, parce qu'il m'a
toujours dit qu'il viendrait a mon aide pour transporter tout ¢a jusqu'a la cathédrale. Il
sera la bient6t. Entre-temps, les filles et moi, on fait des allers-retours avec la
marchandise qu'on entasse sur le pavé. Les deux sceurs Salazar, de leur stand a café qui
donne sur la rue, surveillent que personne ne dérobe quelque chose, comme il arrive
parfois quand on dort a la lune. Des herbes, des €pices, des lotions, des potions, des
piments, et puis les pots de cactus, les aiguilles et autres ustensiles, le mercure, le
phosphore, l'arsenic, et les icOnes mariales, 1'amulette qu'une amie m'a ramené du
marché de Sonora, et celles qu'une cousine m'a envoyé de La Paz, et le grand livre
vaudou qui ne sert a rien du tout, et les statues de cire de la santeria qui servent a faire
joli, la bouilloire, la bonbonne de gaz, et les bouteilles d'alcool, les flacons de
chloroforme, le peyotl, et puis les opiacés, et les caisses de cierges. Mes va-et-vient
suscitent la curiosité, on m'interroge de loin, et j'éclaire les lampions de ma voix qui
crépite comme un vieux fusil de la révolution de Poncho Zapato: «Je m'en vais pour de
bon», dis-je a la canonnade. Et, a chacun de mes passages, c'est presque l'engouement,
certains méme m'applaudissent, comme ils auraient pu faire dans le grand stade azteque:
J'en ai le cceur qui gonfle comme la voile d'une Pinta — méme si je sais bien que certains
me haissent, comme le laissait entendre le méchant graffiti que je n'ai finalement pas fini
d'effacer. Il y en a qui s'épanchent pour le moins bruyamment, et d'autres qui inclinent



plus discretement la téte, en signe de gratitude, parce que je les ai peut-&tre naguere
aidées mais qu'elles ne veulent pas que la chose se sache. Ainsi, Carmen a une fille qui
ignore que sa mere lui a refusé une fratrie, et sa mere ignore que sa fille n'a pas voulu
qu'elle devienne grand-mere. Je les revois maintenant presque distinctement toutes ces
femmes qui sont un jour ou l'autre venues jusqu'a mon stand, toutes ces femmes qui ont
ouvert les cuisses, une fois ou mille fois, pour connaitre bibliquement, comme disent les
gens prudes, ou la fille du curé. Moi je ne l'ai jamais fait, et le regrette a peine. A 1'école,
j'étais la meilleure amie de la belle de nuit, j'étais celle qui transmet les mots des
prétendants, et c'est cette belle de nuit qui un jour a voulu, une épée d'oncle Sam au-
dessus de la téte, que je lui rende service en la débarrassant d'une grossesse non voulue.
Et de fil a couture en aiguille a tricot, je suis peu a peu devenue une espece de nonne pas
franchement jolie, mariée a ses anges. Mon cousin finit par arriver. On charge la
marchandise dans sa camionnette imprégnée de 1'odeur d'innombrables passades. Il me
dépose bientot place de la cathédrale, avec les caisses de cierges. Un groupe d'étrangers
écoute distraitement un guide agréé devant le monument. Quelques touristes qui parlent
mexicain comme des condors andins se retournent vers moi pour me prendre en photo
entourée de mes cierges. Trois d'entre eux se proposent de m'aider a les transporter dans
la nef principale, puis s'en vont quand le guide les rappelle. Et tandis que je commence a
les sortir un a un de leur caisse pour les déposer dans la grande chapelle de la
Guadalupe, un novice vient me voir, avec des yeux inquisiteurs, comme d'un requin frit
dans de I'huile de bronzage au large d'Acapulco. Une vipere de bénitier qui priait au
premier rang leve la téte, ouvre I'eeil, le bon, et me jette le mauvais, se signe rapidement,
et chuchote a I'nomme en robe quelque chose a l'oreille. Alors le novice s'empourpre,
comme s'il souhaitait sans délai devenir cardinal, et veut me mettre dehors avec autorité.
Comme j'oppose résistance, il appelle des fideles qui accourent a son aide, et me voila
bien malgré moi a nouveau sur la place, devant la cathédrale, séparée de mes cierges que
je me suis promis d'allumer aujourd'hui. Les touristes sont partis, le novice et ses troupes
me barrent maintenant l'entrée, brandissent des crucifix qu'ils ont sorti comme par magie
de sous le bénitier et m'appellent «sorciere!». Dans leur bouche a hosties, le mot est une
injure. Ces chiens de croyants, bétes a manger du foin, semblent préts a me mordre. Ils
m'insultent du haut de leur foi, une foi fraiche ou bigote, essorent leur cceur de fiel. Et
moi, naive et obstinée comme la premicre femme de leur livre sacré, j'essaie de leur
expliquer que je veux simplement allumer mille et un cierges blancs pour mille et un
anges qui s'ennuient tout la-haut. Ils hurlent a la pute en parlant de blaspheme. L'évéque
alors fait son apparition : le vacarme a dii interrompre la sieste qu'il a coutume de faire
dans le confessionnal. Il vient a mes cotés, ce camarade d'école aussi ridé que moi, mais
plus majestueux, et me prend sous son aile, cachée par sa robe blanche, et puis il fend la
foule, comme Moise la Mer Rouge dans les contes pour enfants du Tres Vieux
Testament. Il m'emmene dans la cathédrale et puis ferme la grande porte. A l'intérieur, il
n'y a plus personne: la nouvelle que quelque chose dehors se tramait avait di se
répandre, comme une trainée de province; tout le monde était sorti pour m'empécher
d'entrer, ou plus simplement pour voir I'animation régnant sur le parvis, et dont parlerait
stirement le journal. Nous ne sommes que les deux, il me tend un briquet, lui qui sait
parfaitement que je suis faiseuse d'anges et ce que viens faire, et me dit qu'une fois ma
tache terminée, je pourrai sortir par une porte latérale qu'on ne peut ouvrir que depuis
I'intérieur, et puis il disparait dans un confessionnal. Devant tant de bonté, je pleure
comme vache qui pisse. Puis j'allume les cierges, un a un, en comptant, a voix haute,
pour étre bien slire de n'oublier personne. Je me sens peu a peu délestée, plus que ca,
libérée. Je pense a tous ces anges qui ont nourri ma vie, qui me semble bien longue.
Mille et une lumieres, c'est beaucoup de lumieres, presque une infinité. Mais je ne peux



pas m'éterniser dans cette cathédrale, et de toute facon, les cierges ne sont pas destinés a
s'offrir en spectacle a ma petite personne. J'ouvre la porte latérale, et puis je la referme,
doucement, sur la pointe des doigts, pour ne pas faire de bruit, avant de me rendre
compte que quelqu'un m'attendait, un sifflet a la bouche. En deux temps trois battements
de mon cceur fatigué, je me retrouve face a une foule hostile armée de fruits pourris. Qui
me lancera le premier avocat? Il est dit dans leur livre sacré que personne ne le fait.
Mais leur livre sacré, comme les Mille et une nuits, ne comprend que des contes a
dormir éveillé, pour voir 'aube se lever. Pour montrer que je connais leur Bible comme
d'autres leurs livrets, j'exhorte celui qui n'a jamais péché a faire son devoir. Mais tout le
monde sait bien que personne n'a plus jamais péché depuis au moins Cain, et la foule,
plus papiste que le pape, ne se fait pas prier, et c'est par dizaines que volent les
projectiles, et je tombe a genoux, adossée a la porte, face a cette meute de groins, et
personne n'intervient entre charogne et chacal: le camarade évéque dort du sommeil du
Jules, je ne lui en veux pas, il est vieux lui aussi.
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