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Pascale Kramer

Née a Geneve en 1961, Pascale
Kramer publie ses deux premiers
romans aux Editions de l'Aire alors
qu'elle a tout juste passé la vingtaine:
Variations sur une méme scéne
(1982) et Terres fécondes (1984).
S'ensuit un silence de dix ans,
pendant lequel elle monte un bureau
de conception en publicité a Paris,
ou elle vit et travaille depuis 1987.

De Manu a L'Implacable brutalité du réveil , qui met en scéne une jeune femme
oppressée par la maternité, elle excelle a créer des atmospheres denses, une impression
subtile de malaise. «Ce climat angoissant se fait moteur narratif et les protagonistes, et le
lecteur avec eux, se trouvent englués, s'embourbent peu a peu dans une nébuleuse muette
dont ils sentent confusément qu'il n'est pas possible de se dépétrer», écrit Aline
Delacrétaz dans la revue Viceversa 1. Chacun des livres de Pascale Kramer, «sorte de
creuset humain et stylistique, est plus intense et plus surprenant que le précédent.
L'écriture y est a chaque fois plus sobre et plus incisive, la dentelle plus fine et plus
précise.»

Nous publions ici le début de son nouveau roman, Un Homme ébranlé, qui sortira dans le
courant du mois janvier au Mercure de France. APD

L’Homme ébranlé

Simone réalisa que c'était a cette méme saison des forsythias que Claude l'avait
emmenée pour la premiere fois ici, dans son pavillon de T. Le buisson n'était pas encore
haut a prendre toute la fenétre, mais il y avait déja un nid de merles au fond de tout ce
jaune jeté en paravent contre le crépi des voisins. Le méle était la, agrippé au grillage, a
la surveiller par l'entrebaillement des voilages ; Simone voyait son cou se démettre vers
elle par saccades. Elle s'était avancée pour fermer la fenétre mais n'osait plus un
mouvement depuis qu'on avait sonné, de peur de manquer la voix de l'enfant. Pourtant
ce n'était toujours que Jovana, la mere, qui répondait aux phrases parcimonieuses de
Claude. IIs étaient dans le vestibule, juste derriere la porte du bureau a laquelle Simone



tournait le dos, comme s'il ne suffisait pas qu'elle 1'ait fermée pour témoigner de son
obéissance a la discrétion exigée. Jovana avait peut-€tre changé d'avis, auquel cas cette
démarche mirie longtemps, puis risquée dans une sorte d'effroi salutaire, n'aurait été
qu'inutile tourment pour tout le monde. Claude n'aurait alors plus rien a rattraper face a
l'inconcevable idée de la mort qui vient. Simone osait a peine se dire que c'était ce qu'il
fallait espérer.

Le merle s'était mis a piétiner le grillage dans l'impatience inquicte de l'envol. Il irait se
perdre ensuite en haut des pruniers adossés, en fond de pelouse, a la longue et lointaine
barre quadrillée de balcons et de carrelages ocre que Simone avait toujours connue la,
mais que Claude ne se remettait pas d'avoir dii laisser se construire. Ce bloc comme un
mur de cages surplombant 1'horizon jaune et blanc du jardin lui causait de I'amertume a
elle aussi ce jour particulier, ce jour sans rémission, ne pouvait-elle s'empécher de
penser.

Une porte coulissante de camionnette racla le silence a l'arriere de la maison, puis le
merle ne fut plus lIa et Simone entendit enfin la voix claire de I'enfant répondant a
Claude. La surprise provoqua un tressaillement en elle, comme si une main se retournait
pour la pétrir. Voila, c'était fait, il n'y avait plus de retour en arriere possible. Elle
s'avanca pour fermer la fenétre, dans la confusion de sa soudaine panique ; elle ne
pouvait s'Oter de la conscience que tout ceci était égoiste, égoiste et tellement désespéré.

Elle avait imaginé un presque adolescent, c'était encore un garcon dont la lourde
tignasse chatain-roux s'arrétait haut sur la nuque dans une brusquerie baclée de coups de
ciseaux. Il était petit pour onze ans, son ventre précipitamment rentré faisait ressortir des
pectoraux joliment grassouillets. La ressemblance avec Claude était cocasse dans cette
chaire jeune et sensuelle. Simone se demanda si eux pouvaient la voir.

Voila donc Gaél, nous avons déja fait un peu connaissance, constata Claude sur un ton
d'une désolante raideur. Le gamin tordit Iégérement les épaules et avanca dans le bureau,
semblant chercher d'ou venait la lumiere sur le noir des meubles de bois et de cuir
qu'égayaient une rangée de livres et une poignée de stylos plantée dans un gobelet
d'étain. Ses levres avalées en une moue comme compatissante imprimaient de longues
fossettes a ses joues rondes treés rouges. Simone se présenta, tenta un sourire, ne sachant
pas si on embrasse encore a cet age. Il est brave ce gamin, se surprit-elle a penser en le
regardant retenir son souffle et son ventre, ses bras comme des piquets appuyant
fortement au fond des poches de son pantalon. Il y avait quelque chose d'étonnamment
doux et adulte dans cette cranerie timide de onze ans. Simone n'en revenait pas de
comprendre qu'il était parfaitement résolu a étre la.

Claude avait exigé que la visite dure au moins quelques heures, sans mesurer combien
elle serait malaisée. Gaél s'était approché des trophées, voulut savoir qui les avait
gagnés, puis recula d'un pas en rougissant inexplicablement. Claude lui demanda s'il
voulait voir la maison, des photos. La question n'appelait pas de réponse mais leur
indulgence a tous les deux. Son bras gauche ballait le long du corps, dans ce tic devenu
presque constant pour faire circuler ou s'écouler la douleur. Ses yeux la cherchaient elle,
inquiets de ce qui était en marche et dont il n'avait anticipé ni le choc ni la culpabilité.
Simone le fixa, les sourcils levés en une expression décidée, fachée, de surprise. Qu'il
n'aille surtout pas espérer qu'elle pourrait quoique ce soit contre cette folie décrétée sans
elle avec tant d'inutile réflexion. Gaél savait désormais que son pere n'était pas celui de



toujours, mais cet entraineur au visage large et osseux a qui le cancer donnait des traits
tendus derriere lesquels devenait méconnaissable 'homme, probablement confiant, qui
l'avait congu, et celui, ébranlé, qu'elle avait rencontré peu apres. Elle avait alors trente-
cinq ans. Cela faisait dix ans maintenant. Dix ans d'un bonheur qui avait été vrai d'avoir
été souhaité, décrété, dix ans pour rien, avait-elle songé a sa honte et pour son salut a
I'annonce du diagnostic.

Si Claude mourait, s'était-elle dit aussi, ce ne serait plus elle la derniere personne qui
aurait compté, mais ce fils né d'un amour interdit jamais véritablement guéri, et elle ne
I'avait tout simplement pas supporté. La jalousie avait laissé sa peine et sa révolte en
sursis ; qu'elle soit hors de propos soudain lui 6tait un poids de ressentiment, et le
chagrin lui monta au visage. Claude avait déja disparu dans le couloir, mais Gaél la vit
s'embuer de larmes et sembla ne pas savoir comment se détourner de cette émotion
d'adulte. Je n'aurais jamais cru qu'on se connaitrait un jour toi et moi, lui dit-elle d'une
voix un peu forte qui le mit inutilement dans 1'embarras.

I1 avait vite été tentant de proposer un tour en voiture, histoire de n'étre pas obligé de se
regarder, de faire passer le temps. Claude insista pour prendre le volant bien que la
douleur l'irritdit 2 nouveau jusque dans les doigts, plutdt une lancinance, disait-il, qui
pulsait au plus pres de 1'os depuis I'omoplate. Gaél se retenait aux coins des deux sieéges
avant, comme il aurait écarté des épaules pour mieux voir. Simone sentait son visage
tout pres du sien, son haleine de sucre, le clapotis discret de ses dents tirant sur la colle
d'un caramel. Ils avaient quitté leur quartier de jardins tous pareillement ensoleillés de
haies en fleurs jusqu'a mi-hauteur du blanc grisatre des pavillons. Claude voulait faire
voir au petit les terrains de sport et la riviere qui coulait droit désormais entre les berges
bétonnées de la cité. Jamais Simone ne l'avait entendu meubler ainsi le silence. Son
débit cassant et l'incessante gymnastique de sa main gauche énervée de douleur la
crispaient. Laisse-nous regarder, suggéra-t-elle le plus doucement qu'elle put. Mais
Claude voulait que Gaél comprenne comment, a force de baclage, la banlieue avancait
dans un éparpillement de plus en plus serré de grands immeubles sales et de pelouses
mitées ou plus aucun effort ni égard ne valent. L'amertume était venue bien avant la
maladie, ou dans l'accablement qui l'annongait. Il y puisait une méchante jubilation,
celle d'avoir a quitter précocement une époque inconséquente dont il avait en quelque
sorte divorcé.

Tu l'ennuies, chercha a plaisanter Simone, frustrée d'impuissance devant l'indicible
torture de ces instants. Il y eut un claquement mouillé de caramel puis, d'une voix rieuse,
Gaél assura que non, il ne I'ennuyait pas. Il semblait avoir hésité sur lequel des deux
contrarier. Son visage étrangement plein et immobile se tenait posé en appui sur le
menton dans la mousse rongée du dossier. Simone remarqua qu'il €tait en train
d'observer Claude — non pas le pere, mais I'nomme malade —, qu'il cherchait a deviner
la présence du cancer dont il paraissait trés sereinement curieux.

Ils étaient arrivés a la grande retenue d'eau qu'assiégeaient depuis deux mois les
palissades métalliques d'un chantier a venir. Claude jeta brievement la téte sur le coté
pour demander a Gaél de s'asseoir au fond du siege. Le petit s'exécuta dans un
mouvement imprévisible de contrariété. Sa t€te retomba durement contre la banquette
alors que son genou se plantait dans le dossier de Simone. Elle se retourna pour lui
sourire. Déja son humeur 1'importait et aussi son opinion d'eux, et cela apres une demi-
heure pourtant laborieuse, dont Claude ne tirait rien de ce qu'il avait espéré — mais



qu'avait-il espéré? — qu'une intolérance grandissante a la douleur et a ses désillusions.
Par distraction ou pour conjurer son cafard, Gaél ne persévéra pas longtemps dans la
bouderie. Il dit qu'il était venu une fois ici, enfin pas vraiment ici, mais au centre
commercial, et qu'il avait bien aimé. Chez lui, il n'y avait rien a faire, ou plutot c'était
loin, précisa-t-il avec une étonnante conviction. Puis il se tut, et on entendit le tres
discret froissement d'un caramel qu'il déballait. Le regard de Claude fit un bond dans le
rétroviseur. Ca suffit les bonbons pour aujourd'hui, lacha-t-il tendu, comme quelqu'un
qu'on obligerait a se répéter. Simone observa son profil plat, presque en creux, que
relevait la tension des sourcils. Elle n'en revenait pas qu'il ne cherche pas a séduire le
petit, méme pas lui, méme pas maintenant. Gaél n'avait pas bronché. Le caramel pivotait
sans bruit entre ses doigts continuant a tirer sur le papier. Claude le surveillait, mais la
force de lutter lui manqua. Sa sévérité était désormais tellement plus prompte et se
décourageait si vite, et avec une rancune si lasse. Tu es trop fort pour ton age, assena-t-il
comme pour lui-méme. Simone le regarda sidérée, lui demanda tout bas ce qu'il
cherchait a faire, son éducation? Mais Claude ne releva pas, trop occupé a observer le
petit visage tordu par la mastication empétrée du caramel. Tu ne dis rien, insista-t-il
encore, presque triomphant. Gaél se tourna vers la fenétre. Je sais que je suis trop gros,
concéda-t-il en aspirant le sirop de salive qui clapotait entre ses mots. Son abdication ne
suffit pas a contenter Claude, car il insista: alors crache-moi ¢a. La voix était
insupportablement docte. Le petit le décevait se dit Simone. Les gens finissaient
toujours par le décevoir, réalisait-elle dans un jubilatoire désir de renoncement; il
n'aimait jamais qu'avec indulgence.

Pascale Kramer
© Mercure de france



