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  Pascale Kramer 

 

 

Née à Genève en 1961, Pascale 

Kramer publie ses deux premiers 

romans aux Editions de l'Aire alors 

qu'elle a tout juste passé la vingtaine: 

Variations sur une même scène 

(1982) et Terres fécondes (1984). 

S'ensuit un silence de dix ans, 

pendant lequel elle monte un bureau 

de conception en publicité à Paris, 

où elle vit et travaille depuis 1987. 

De Manu à L'Implacable brutalité du réveil , qui met en scène une jeune femme 

oppressée par la maternité, elle excelle à créer des atmosphères denses, une impression 

subtile de malaise. «Ce climat angoissant se fait moteur narratif et les protagonistes, et le 

lecteur avec eux, se trouvent englués, s'embourbent peu à peu dans une nébuleuse muette 

dont ils sentent confusément qu'il n'est pas possible de se dépêtrer», écrit Aline 

Delacrétaz dans la revue Viceversa 1. Chacun des livres de Pascale Kramer, «sorte de 

creuset humain et stylistique, est plus intense et plus surprenant que le précédent. 

L'écriture y est à chaque fois plus sobre et plus incisive, la dentelle plus fine et plus 

précise.» 

Nous publions ici le début de son nouveau roman, Un Homme ébranlé, qui sortira dans le 

courant du mois janvier au Mercure de France. APD  

   
  L’Homme ébranlé 

 

Simone réalisa que c'était à cette même saison des forsythias que Claude l'avait 

emmenée pour la première fois ici, dans son pavillon de T. Le buisson n'était pas encore 

haut à prendre toute la fenêtre, mais il y avait déjà un nid de merles au fond de tout ce 

jaune jeté en paravent contre le crépi des voisins. Le mâle était là, agrippé au grillage, à 

la surveiller par l'entrebâillement des voilages ; Simone voyait son cou se démettre vers 

elle par saccades. Elle s'était avancée pour fermer la fenêtre mais n'osait plus un 

mouvement depuis qu'on avait sonné, de peur de manquer la voix de l'enfant. Pourtant 

ce n'était toujours que Jovana, la mère, qui répondait aux phrases parcimonieuses de 

Claude. Ils étaient dans le vestibule, juste derrière la porte du bureau à laquelle Simone 



tournait le dos, comme s'il ne suffisait pas qu'elle l'ait fermée pour témoigner de son 

obéissance à la discrétion exigée. Jovana avait peut-être changé d'avis, auquel cas cette 

démarche mûrie longtemps, puis risquée dans une sorte d'effroi salutaire, n'aurait été 

qu'inutile tourment pour tout le monde. Claude n'aurait alors plus rien à rattraper face à 

l'inconcevable idée de la mort qui vient. Simone osait à peine se dire que c'était ce qu'il 

fallait espérer. 

Le merle s'était mis à piétiner le grillage dans l'impatience inquiète de l'envol. Il irait se 

perdre ensuite en haut des pruniers adossés, en fond de pelouse, à la longue et lointaine 

barre quadrillée de balcons et de carrelages ocre que Simone avait toujours connue là, 

mais que Claude ne se remettait pas d'avoir dû laisser se construire. Ce bloc comme un 

mur de cages surplombant l'horizon jaune et blanc du jardin lui causait de l'amertume à 

elle aussi ce jour particulier, ce jour sans rémission, ne pouvait-elle s'empêcher de 

penser. 

Une porte coulissante de camionnette racla le silence à l'arrière de la maison, puis le 

merle ne fut plus là et Simone entendit enfin la voix claire de l'enfant répondant à 

Claude. La surprise provoqua un tressaillement en elle, comme si une main se retournait 

pour la pétrir. Voilà, c'était fait, il n'y avait plus de retour en arrière possible. Elle 

s'avança pour fermer la fenêtre, dans la confusion de sa soudaine panique ; elle ne 

pouvait s'ôter de la conscience que tout ceci était égoïste, égoïste et tellement désespéré. 

Elle avait imaginé un presque adolescent, c'était encore un garçon dont la lourde 

tignasse châtain-roux s'arrêtait haut sur la nuque dans une brusquerie bâclée de coups de 

ciseaux. Il était petit pour onze ans, son ventre précipitamment rentré faisait ressortir des 

pectoraux joliment grassouillets. La ressemblance avec Claude était cocasse dans cette 

chaire jeune et sensuelle. Simone se demanda si eux pouvaient la voir. 

Voilà donc Gaël, nous avons déjà fait un peu connaissance, constata Claude sur un ton 

d'une désolante raideur. Le gamin tordit légèrement les épaules et avança dans le bureau, 

semblant chercher d'où venait la lumière sur le noir des meubles de bois et de cuir 

qu'égayaient une rangée de livres et une poignée de stylos plantée dans un gobelet 

d'étain. Ses lèvres avalées en une moue comme compatissante imprimaient de longues 

fossettes à ses joues rondes très rouges. Simone se présenta, tenta un sourire, ne sachant 

pas si on embrasse encore à cet âge. Il est brave ce gamin, se surprit-elle à penser en le 

regardant retenir son souffle et son ventre, ses bras comme des piquets appuyant 

fortement au fond des poches de son pantalon. Il y avait quelque chose d'étonnamment 

doux et adulte dans cette crânerie timide de onze ans. Simone n'en revenait pas de 

comprendre qu'il était parfaitement résolu à être là. 

Claude avait exigé que la visite dure au moins quelques heures, sans mesurer combien 

elle serait malaisée. Gaël s'était approché des trophées, voulut savoir qui les avait 

gagnés, puis recula d'un pas en rougissant inexplicablement. Claude lui demanda s'il 

voulait voir la maison, des photos. La question n'appelait pas de réponse mais leur 

indulgence à tous les deux. Son bras gauche ballait le long du corps, dans ce tic devenu 

presque constant pour faire circuler ou s'écouler la douleur. Ses yeux la cherchaient elle, 

inquiets de ce qui était en marche et dont il n'avait anticipé ni le choc ni la culpabilité. 

Simone le fixa, les sourcils levés en une expression décidée, fâchée, de surprise. Qu'il 

n'aille surtout pas espérer qu'elle pourrait quoique ce soit contre cette folie décrétée sans 

elle avec tant d'inutile réflexion. Gaël savait désormais que son père n'était pas celui de 



toujours, mais cet entraîneur au visage large et osseux à qui le cancer donnait des traits 

tendus derrière lesquels devenait méconnaissable l'homme, probablement confiant, qui 

l'avait conçu, et celui, ébranlé, qu'elle avait rencontré peu après. Elle avait alors trente-

cinq ans. Cela faisait dix ans maintenant. Dix ans d'un bonheur qui avait été vrai d'avoir 

été souhaité, décrété, dix ans pour rien, avait-elle songé à sa honte et pour son salut à 

l'annonce du diagnostic. 

Si Claude mourait, s'était-elle dit aussi, ce ne serait plus elle la dernière personne qui 

aurait compté, mais ce fils né d'un amour interdit jamais véritablement guéri, et elle ne 

l'avait tout simplement pas supporté. La jalousie avait laissé sa peine et sa révolte en 

sursis ; qu'elle soit hors de propos soudain lui ôtait un poids de ressentiment, et le 

chagrin lui monta au visage. Claude avait déjà disparu dans le couloir, mais Gaël la vit 

s'embuer de larmes et sembla ne pas savoir comment se détourner de cette émotion 

d'adulte. Je n'aurais jamais cru qu'on se connaîtrait un jour toi et moi, lui dit-elle d'une 

voix un peu forte qui le mit inutilement dans l'embarras. 

Il avait vite été tentant de proposer un tour en voiture, histoire de n'être pas obligé de se 

regarder, de faire passer le temps. Claude insista pour prendre le volant bien que la 

douleur l'irritât à nouveau jusque dans les doigts, plutôt une lancinance, disait-il, qui 

pulsait au plus près de l'os depuis l'omoplate. Gaël se retenait aux coins des deux sièges 

avant, comme il aurait écarté des épaules pour mieux voir. Simone sentait son visage 

tout près du sien, son haleine de sucre, le clapotis discret de ses dents tirant sur la colle 

d'un caramel. Ils avaient quitté leur quartier de jardins tous pareillement ensoleillés de 

haies en fleurs jusqu'à mi-hauteur du blanc grisâtre des pavillons. Claude voulait faire 

voir au petit les terrains de sport et la rivière qui coulait droit désormais entre les berges 

bétonnées de la cité. Jamais Simone ne l'avait entendu meubler ainsi le silence. Son 

débit cassant et l'incessante gymnastique de sa main gauche énervée de douleur la 

crispaient. Laisse-nous regarder, suggéra-t-elle le plus doucement qu'elle put. Mais 

Claude voulait que Gaël comprenne comment, à force de bâclage, la banlieue avançait 

dans un éparpillement de plus en plus serré de grands immeubles sales et de pelouses 

mitées où plus aucun effort ni égard ne valent. L'amertume était venue bien avant la 

maladie, ou dans l'accablement qui l'annonçait. Il y puisait une méchante jubilation, 

celle d'avoir à quitter précocement une époque inconséquente dont il avait en quelque 

sorte divorcé. 

Tu l'ennuies, chercha à plaisanter Simone, frustrée d'impuissance devant l'indicible 

torture de ces instants. Il y eut un claquement mouillé de caramel puis, d'une voix rieuse, 

Gaël assura que non, il ne l'ennuyait pas. Il semblait avoir hésité sur lequel des deux 

contrarier. Son visage étrangement plein et immobile se tenait posé en appui sur le 

menton dans la mousse rongée du dossier. Simone remarqua qu'il était en train 

d'observer Claude — non pas le père, mais l'homme malade —, qu'il cherchait à deviner 

la présence du cancer dont il paraissait très sereinement curieux. 

Ils étaient arrivés à la grande retenue d'eau qu'assiégeaient depuis deux mois les 

palissades métalliques d'un chantier à venir. Claude jeta brièvement la tête sur le côté 

pour demander à Gaël de s'asseoir au fond du siège. Le petit s'exécuta dans un 

mouvement imprévisible de contrariété. Sa tête retomba durement contre la banquette 

alors que son genou se plantait dans le dossier de Simone. Elle se retourna pour lui 

sourire. Déjà son humeur l'importait et aussi son opinion d'eux, et cela après une demi-

heure pourtant laborieuse, dont Claude ne tirait rien de ce qu'il avait espéré — mais 



qu'avait-il espéré? — qu'une intolérance grandissante à la douleur et à ses désillusions. 

Par distraction ou pour conjurer son cafard, Gaël ne persévéra pas longtemps dans la 

bouderie. Il dit qu'il était venu une fois ici, enfin pas vraiment ici, mais au centre 

commercial, et qu'il avait bien aimé. Chez lui, il n'y avait rien à faire, ou plutôt c'était 

loin, précisa-t-il avec une étonnante conviction. Puis il se tut, et on entendit le très 

discret froissement d'un caramel qu'il déballait. Le regard de Claude fit un bond dans le 

rétroviseur. Ça suffit les bonbons pour aujourd'hui, lâcha-t-il tendu, comme quelqu'un 

qu'on obligerait à se répéter. Simone observa son profil plat, presque en creux, que 

relevait la tension des sourcils. Elle n'en revenait pas qu'il ne cherche pas à séduire le 

petit, même pas lui, même pas maintenant. Gaël n'avait pas bronché. Le caramel pivotait 

sans bruit entre ses doigts continuant à tirer sur le papier. Claude le surveillait, mais la 

force de lutter lui manqua. Sa sévérité était désormais tellement plus prompte et se 

décourageait si vite, et avec une rancune si lasse. Tu es trop fort pour ton âge, assena-t-il 

comme pour lui-même. Simone le regarda sidérée, lui demanda tout bas ce qu'il 

cherchait à faire, son éducation? Mais Claude ne releva pas, trop occupé à observer le 

petit visage tordu par la mastication empêtrée du caramel. Tu ne dis rien, insista-t-il 

encore, presque triomphant. Gaël se tourna vers la fenêtre. Je sais que je suis trop gros, 

concéda-t-il en aspirant le sirop de salive qui clapotait entre ses mots. Son abdication ne 

suffit pas à contenter Claude, car il insista: alors crache-moi ça. La voix était 

insupportablement docte. Le petit le décevait se dit Simone. Les gens finissaient 

toujours par le décevoir, réalisait-elle dans un jubilatoire désir de renoncement; il 

n'aimait jamais qu'avec indulgence. 

Pascale Kramer 
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