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Née en Valais en 1967, Catherine Lovey a
travaillé comme journaliste économique et s’est
spécialisée en criminologie. Son ceuvre
romanesque est traversée d’une tonalité
singuliere, alliant humour corrosif et mélancolie.
Elle suit la trajectoire de personnages en quéte
d’eux-mémes et d’un ailleurs improbable, souvent
en décalage avec leur environnement et aux prises
avec une parole qui échoue a dire le monde. Dans
son dernier livre, Un Roman russe et drile,
Phato - Yvonne Bohier Valentine Y., fascinée par I’ex-roi du pétrole
Mikhail Khodorkovski se lance sur les traces de
I’oligarque déchu en Sibérie.

Nous publions ici un extrait d’un texte pour le théatre qui met en scéne six femmes sans
nom, désignées par des lettres de 1’alphabet. Elles ont pourtant existé dans 1’histoire ou
dans les mythes. Chacune donne son regard sur les «événements» que I’histoire a retenus,
et dont elles ont été évacuées. Dans tous les cas, elles ne sont pas dupes des petits et des
gros arrangements avec la vérité...

APD

Revenantes

La FEMME B: Moi, je ne comprends toujours pas. Méme apres ce temps si long, des
siecles pour ainsi dire, je ne comprends pas. Non pas que je sois béte, oh ¢a non, mais
j’étais dans la cuisine. C’est l1a que j’étais quand les événements ont eu lieu. Le point de
vue que I’on peut avoir, depuis sa cuisine... Tout s’est passé sur la place publique, sur la
place du village, je dois le rappeler, et moi j’étais aux fourneaux. Cela donne une
indication. Une bonne indication, je crois.

Je dois dire que ces évenements étaient inattendus. Les troupes ennemies ont débarqué
sans prévenir, tombées de la montagne, en plein milieu de la matinée.

En plein milieu de la matinée, tout le monde le sait, les femmes sont occupées. Elles
font cuire les céréales pour le repas. C’est ce que je faisais, ce jour-la. Et mes voisines



aussi, autant dire toutes les femmes du village, les jeunes, les vieilles, celles entre deux
ages, on ébouillantait nos graines apres avoir 6té la saleté et le moisi, apres avoir raclé le
fond des chaudrons, apres avoir allumé le feu, apres avoir été cherché le bois pour le
feu, apres avoir donné un coup de balai, apres avoir décrassé et vétu nos enfants, apres
avoir soigné nos hommes avec une bonne soupe matinale, enfin, apreés tout ¢a, vous
VOyezZ quoi.

Nous étions autour de nos atres, ce qui explique pourquoi il n’y avait pas de femmes sur
la place du village, quand les troupes ennemies ont débarqué. Pas la moindre femme, ah,
ca non, parce que s’il y en avait eu une, méme 1’ombre d’une seule, les événements
n’auraient pas pris cette tournure. J’en ai I’'intime conviction, comme on dit devant les
juges, depuis le temps que je me repasse cette histoire en boucle.

Si 'une d’entre nous s’était trouvée sur la place publique ce matin-la, elle aurait crié
(rythme et accent de la Suisse primitive) sitter igentlich vo allne guette Geischter
verlaa? [¢ca va pas la téte?] J’ignore si I’on aurait entendu sa voix dans le tintamarre des
casques a clous, des hallebardes brinquebalantes, perdue au milieu des envies de
revanche, de la joie d’en découdre, aurait-on prété I’oreille a un cri de femme, dans un

boucan pareil?

Je sais en revanche que si I’'une d’entre nous — Dieu seul sait par quel hasard — avait
traversé la place publique a ce moment-la, je sais que cette femme ne se serait pas
contentée de hurler hiiter igentlich nu ali Tasse im Schrank [non, mais ¢a va pas la
téte?] dans le vide. Elle aurait observé 1’attroupement, écouté les grognements puis,
resserrant son fichu autour de sa téte et prenant de 1’élan, elle se serait précipitée vers
I’enfant attaché. Sans dire un mot, elle I’aurait entouré de ses bras, mon trésor, mon tout
petit, elle aurait fait rempart de son corps, lui aurait bécoté les joues, 1éché les larmes, et
la pomme serait tombée, celle-la méme que des guerriers étincelants avaient placée sur
la téte de mon bébé, mon unique enfant terrorisé.

A propos de la couleur de la pomme, les témoignages ne concordent pas. Rouge, verte,
dodue, acide, je ne peux rien en dire, mais c’est ce fruit posé sur la téte de notre fils que
mon mari devait viser, mon innocent époux, futur héros. A cause de I’intervention d’une
femme ignorante des réalités géopolitiques de notre clocher, de notre village, de notre
vallée, la pomme rouge ou verte aurait donc roulé a terre, et Guillaume, Guillaume mon
mari, n’aurait pas pu tirer sa fleche, parce qu’en I’absence de pomme sur la téte de
I’enfant, c’est évidemment la téte du petit qu’il aurait di viser, et ¢a je me dis, quand
méme, mon mari n’aurait pas fait ca, il n’aurait pas visé directement la téte, juste pour
faire le malin devant ses ennemis.

A la base de toute Ihistoire, il y a donc eu cette idée de poser un fruit sur la téte d’un
enfant, une pomme, peut-€tre s’agissait-il d’une poire, pour régler des questions
d’honneur, que dis-je, des questions de liberté, et une idée comme celle-ci, évidemment,
ca laisse la porte ouverte au pire. Pourtant, ce matin-1a, personne n’y a trouvé a redire,
pas méme mon mari, ce grand et courageux Guillaume.

Vous penserez que je m’égare dans des détails arboricoles et que ce n’est pas le fruit qui
compte, mais bien la téte, le choix de la té€te d’un enfant, comme gage de I’histoire. Je
suis d’accord avec vous. Je reconnais que je m’égare facilement alors méme que des
questions graves se posent comme, par exemple, des questions de chapeau, de révérence
et de bailli susceptible. J’ai essayé de sonder moi aussi ces questions importantes —
quand on est attelée toute la journée a I’entretien du feu, aux coups de balai et au tri des



céréales, on a du temps devant soi — mais je n’y parviens pas. Mon esprit, si j'ose ce
mot, s’enlise dans des images terribles. Je vois un rassemblement de guerriers et, au
milieu d’eux, je vois un enfant sanglotant. Le petit n’a rien a faire dans ce tableau, c’est
pourtant lui qu’on traine et attache au poteau. On pose une pomme sur sa téte, le bambin
hoquette, son nez coule, il appelle sa maman. Autour de lui, de grands hommes
admirablement batis, nourris de soupe chaude des le matin, ne bronchent pas. Ils
retiennent leur souffle et cela les vide de leur énergie. A 1arriere de la scéne, je ne dois
pas oublier les vallées encaissées, les mélezes silencieux et, en embuscade, le vent qui
peut se lever a tout instant. Et maintenant, un homme puissant arme son arbalete. Le
foehn terrible de nos vallées guette. L’homme va tirer. Il est le propre géniteur de la
cible, ce qui ajoute du sel a I’histoire. L’arbalétrier est aussi mon mari, ici ou 13, on I’a
dit. Tout le monde attend, les méales du village, les ennemis des méles de notre village,
la fleche va partir, tout pouvait arriver,

a un souffle de vent pres, a un souffle de vent pres, un corps,

un enfant a terre. Qu’aurait-on dit du pere?

Quelle lecon I'Histoire retient-elle, quand les affaires tournent mal, quand les enfants
meurent? Un mauvais coup de vent, et le tireur devient un lache,

un ciel tranquille, alors nait un héros,

son nom traverse les si¢cles, devient une 1égende, celui de I’enfant est oublié,

la mere n’a jamais existé.

Guillaume, mon mari, est un tireur hors pair. C’est ce qu’on a dit apres coup. Mais avant
les événements de la pomme et de I’enfant, on n’en savait rien, et lui non plus, je le jure.
C’était une belle une journée d’automne, avec un soleil léger, comme on aimerait en
avoir plus souvent. Ce matin-la, le foehn ne s’est pas levé.

[INTERRUPTION]

LA FEMME A (restée dans son coin, de loin, d’une voix sans espoir): Excusez-moi
madame, pourriez-vous me dire si mes gargons se trouvaient sur la place de votre
village? Je suis sans nouvelle, voyez-vous, on me les a pris pour la guerre, je ne
voudrais pas qu’ils pensent que... je suis une bonne mere... il semble y avoir eu du
monde chez vous ce jour-la, et je me dis qu’avec un peu de chance in nomine Patris et
Filii et Spiritus Sancti, Amen.

La FEMME B (indifférente a A, reprend): Je n’ai pas pu croire a cette histoire, je n’ai
tout simplement pas pu y croire, sur le moment, quand le petit est rentré a la maison,
qu’il a sauté dans mes jupes et qu’il raconté maman, maman, papa a tiré une fleche dans
la pomme, sur ma téte, a trente metres au moins, je te jure, c’est vrai archi vrai, il a tiré
devant les ennemis, pile dans la cible, t’aurais dii voir leur téte, ils étaient épatés, et le
bailli tellement faché, t’aurais dii venir, maman, mais t’étais ol, je t’ai appelée, hein,
t’étais ou? J’ai ri avec lui et j’ai fait semblant d’avoir peur, comme toujours avec ce petit
qui n’arréte pas d’inventer des histoires fantastiques, un jour, c’est sir, il les écrira, et
ceux qui les liront trembleront la nuit au fond de leur lit.

C’est dans I’apres-midi que les femmes sont venues me trouver, 1’une apres 1’autre, pour
me raconter ce qui s’ était passé, pour me raconter ce que leur homme leur avait rapporté
de ce qui s’était vraiment passé, le matin méme, sur la place du village. Et cette histoire
prenait forme, une sacrée forme, avec des bouts de vérité et des détails que mon fils
n’avait pas pu inventer, mon trésor, mon cher petit. Au fur et a mesure que les femmes
parlaient, je regardais la téte de mon enfant et je voyais le trou s’agrandir, un grand trou



au milieu de son front, et du sang a commencé a jaillir, et j’ai dit ce n’est pas possible, je
disais aux femmes non, ce n’est pas possible, et toutes répétaient non, non, ce n’est pas
possible, et elles secouaient leur téte et elles ajoutaient si, si, c’est possible, ma bonne
amie, et nous avons continué longtemps, je disais non, non, elles répondaient si, si, et
I’écho de notre chorale n’arrétait plus de traverser la montagne.

Catherine Lovey



