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Née en Valais en 1967, Catherine Lovey a 
travaillé comme journaliste économique et s’est 
spécialisée en criminologie. Son œuvre 
romanesque est traversée d’une tonalité 
singulière, alliant humour corrosif et mélancolie. 
Elle suit la trajectoire de personnages en quête 
d’eux-mêmes et d’un ailleurs improbable, souvent 
en décalage avec leur environnement et aux prises 
avec une parole qui échoue à dire le monde. Dans 
son dernier livre, Un Roman russe et drôle, 
Valentine Y., fascinée par l’ex-roi du pétrole 
Mikhaïl Khodorkovski se lance sur les traces de 
l’oligarque déchu en Sibérie. 

Nous publions ici un extrait d’un texte pour le théâtre qui met en scène six femmes sans 
nom, désignées par des lettres de l’alphabet. Elles ont pourtant existé dans l’histoire ou 
dans les mythes. Chacune donne son regard sur les «événements» que l’histoire a retenus, 
et dont elles ont été évacuées. Dans tous les cas, elles ne sont pas dupes des petits et des 
gros arrangements avec la vérité… 
APD 

   
  Revenantes 

 
La FEMME B: Moi, je ne comprends toujours pas. Même après ce temps si long, des 
siècles pour ainsi dire, je ne comprends pas. Non pas que je sois bête, oh ça non, mais 
j’étais dans la cuisine. C’est là que j’étais quand les événements ont eu lieu. Le point de 
vue que l’on peut avoir, depuis sa cuisine… Tout s’est passé sur la place publique, sur la 
place du village, je dois le rappeler, et moi j’étais aux fourneaux. Cela donne une 
indication. Une bonne indication, je crois.  

Je dois dire que ces évènements étaient inattendus. Les troupes ennemies ont débarqué 
sans prévenir, tombées de la montagne, en plein milieu de la matinée.  
En plein milieu de la matinée, tout le monde le sait, les femmes sont occupées. Elles 
font cuire les céréales pour le repas. C’est ce que je faisais, ce jour-là. Et mes voisines 



aussi, autant dire toutes les femmes du village, les jeunes, les vieilles, celles entre deux 
âges, on ébouillantait nos graines après avoir ôté la saleté et le moisi, après avoir raclé le 
fond des chaudrons, après avoir allumé le feu, après avoir été cherché le bois pour le 
feu, après avoir donné un coup de balai, après avoir décrassé et vêtu nos enfants, après 
avoir soigné nos hommes avec une bonne soupe matinale, enfin, après tout ça, vous 
voyez quoi.  
Nous étions autour de nos âtres, ce qui explique pourquoi il n’y avait pas de femmes sur 
la place du village, quand les troupes ennemies ont débarqué. Pas la moindre femme, ah, 
ça non, parce que s’il y en avait eu une, même l’ombre d’une seule, les événements 
n’auraient pas pris cette tournure. J’en ai l’intime conviction, comme on dit devant les 
juges, depuis le temps que je me repasse cette histoire en boucle.  

Si l’une d’entre nous s’était trouvée sur la place publique ce matin-là, elle aurait crié 
(rythme et accent de la Suisse primitive) sitter igentlich vo allne guette Geischter 

verlaa? [ça va pas la tête?] J’ignore si l’on aurait entendu sa voix dans le tintamarre des 
casques à clous, des hallebardes brinquebalantes, perdue au milieu des envies de 
revanche, de la joie d’en découdre, aurait-on prêté l’oreille à un cri de femme, dans un 
boucan pareil?  

Je sais en revanche que si l’une d’entre nous – Dieu seul sait par quel hasard – avait 
traversé la place publique à ce moment-là, je sais que cette femme ne se serait pas 
contentée de hurler hiiter igentlich nu ali Tasse im Schrank [non, mais ça va pas la 

tête?] dans le vide. Elle aurait observé l’attroupement, écouté les grognements puis, 
resserrant son fichu autour de sa tête et prenant de l’élan, elle se serait précipitée vers 
l’enfant attaché. Sans dire un mot, elle l’aurait entouré de ses bras, mon trésor, mon tout 
petit, elle aurait fait rempart de son corps, lui aurait bécoté les joues, léché les larmes, et 
la pomme serait tombée, celle-là même que des guerriers étincelants avaient placée sur 
la tête de mon bébé, mon unique enfant terrorisé.  

À propos de la couleur de la pomme, les témoignages ne concordent pas. Rouge, verte, 
dodue, acide, je ne peux rien en dire, mais c’est ce fruit posé sur la tête de notre fils que 
mon mari devait viser, mon innocent époux, futur héros. À cause de l’intervention d’une 
femme ignorante des réalités géopolitiques de notre clocher, de notre village, de notre 
vallée, la pomme rouge ou verte aurait donc roulé à terre, et Guillaume, Guillaume mon 
mari, n’aurait pas pu tirer sa flèche, parce qu’en l’absence de pomme sur la tête de 
l’enfant, c’est évidemment la tête du petit qu’il aurait dû viser, et ça je me dis, quand 
même, mon mari n’aurait pas fait ça, il n’aurait pas visé directement la tête, juste pour 
faire le malin devant ses ennemis.  

À la base de toute l’histoire, il y a donc eu cette idée de poser un fruit sur la tête d’un 
enfant, une pomme, peut-être s’agissait-il d’une poire, pour régler des questions 
d’honneur, que dis-je, des questions de liberté, et une idée comme celle-ci, évidemment, 
ça laisse la porte ouverte au pire. Pourtant, ce matin-là, personne n’y a trouvé à redire, 
pas même mon mari, ce grand et courageux Guillaume.  
Vous penserez que je m’égare dans des détails arboricoles et que ce n’est pas le fruit qui 
compte, mais bien la tête, le choix de la tête d’un enfant, comme gage de l’histoire. Je 
suis d’accord avec vous. Je reconnais que je m’égare facilement alors même que des 
questions graves se posent comme, par exemple, des questions de chapeau, de révérence 
et de bailli susceptible. J’ai essayé de sonder moi aussi ces questions importantes – 
quand on est attelée toute la journée à l’entretien du feu, aux coups de balai et au tri des 



céréales, on a du temps devant soi – mais je n’y parviens pas. Mon esprit, si j’ose ce 
mot, s’enlise dans des images terribles. Je vois un rassemblement de guerriers et, au 
milieu d’eux, je vois un enfant sanglotant. Le petit n’a rien à faire dans ce tableau, c’est 
pourtant lui qu’on traîne et attache au poteau. On pose une pomme sur sa tête, le bambin 
hoquette, son nez coule, il appelle sa maman. Autour de lui, de grands hommes 
admirablement bâtis, nourris de soupe chaude dès le matin, ne bronchent pas. Ils 
retiennent leur souffle et cela les vide de leur énergie. À l’arrière de la scène, je ne dois 
pas oublier les vallées encaissées, les mélèzes silencieux et, en embuscade, le vent qui 
peut se lever à tout instant. Et maintenant, un homme puissant arme son arbalète. Le 
foehn terrible de nos vallées guette. L’homme va tirer. Il est le propre géniteur de la 
cible, ce qui ajoute du sel à l’histoire. L’arbalétrier est aussi mon mari, ici ou là, on l’a 
dit. Tout le monde attend, les mâles du village, les ennemis des mâles de notre village, 
la flèche va partir, tout pouvait arriver, 
à un souffle de vent près, à un souffle de vent près, un corps,  
un enfant à terre. Qu’aurait-on dit du père?  
Quelle leçon l’Histoire retient-elle, quand les affaires tournent mal, quand les enfants 
meurent? Un mauvais coup de vent, et le tireur devient un lâche,  
un ciel tranquille, alors naît un héros,  
son nom traverse les siècles, devient une légende, celui de l’enfant est oublié,  
la mère n’a jamais existé.  

Guillaume, mon mari, est un tireur hors pair. C’est ce qu’on a dit après coup. Mais avant 
les événements de la pomme et de l’enfant, on n’en savait rien, et lui non plus, je le jure. 
C’était une belle une journée d’automne, avec un soleil léger, comme on aimerait en 
avoir plus souvent. Ce matin-là, le foehn ne s’est pas levé.  

[INTERRUPTION]  

LA FEMME A (restée dans son coin, de loin, d’une voix sans espoir): Excusez-moi 
madame, pourriez-vous me dire si mes garçons se trouvaient sur la place de votre 
village? Je suis sans nouvelle, voyez-vous, on me les a pris pour la guerre, je ne 
voudrais pas qu’ils pensent que… je suis une bonne mère… il semble y avoir eu du 
monde chez vous ce jour-là, et je me dis qu’avec un peu de chance in nomine Patris et 
Filii et Spiritus Sancti, Amen. 

La FEMME B (indifférente à A, reprend): Je n’ai pas pu croire à cette histoire, je n’ai 
tout simplement pas pu y croire, sur le moment, quand le petit est rentré à la maison, 
qu’il a sauté dans mes jupes et qu’il raconté maman, maman, papa a tiré une flèche dans 
la pomme, sur ma tête, à trente mètres au moins, je te jure, c’est vrai archi vrai, il a tiré 
devant les ennemis, pile dans la cible, t’aurais dû voir leur tête, ils étaient épatés, et le 
bailli tellement fâché, t’aurais dû venir, maman, mais t’étais où, je t’ai appelée, hein, 
t’étais où? J’ai ri avec lui et j’ai fait semblant d’avoir peur, comme toujours avec ce petit 
qui n’arrête pas d’inventer des histoires fantastiques, un jour, c’est sûr, il les écrira, et 
ceux qui les liront trembleront la nuit au fond de leur lit. 
C’est dans l’après-midi que les femmes sont venues me trouver, l’une après l’autre, pour 
me raconter ce qui s’était passé, pour me raconter ce que leur homme leur avait rapporté 
de ce qui s’était vraiment passé, le matin même, sur la place du village. Et cette histoire 
prenait forme, une sacrée forme, avec des bouts de vérité et des détails que mon fils 
n’avait pas pu inventer, mon trésor, mon cher petit. Au fur et à mesure que les femmes 
parlaient, je regardais la tête de mon enfant et je voyais le trou s’agrandir, un grand trou 



au milieu de son front, et du sang a commencé à jaillir, et j’ai dit ce n’est pas possible, je 
disais aux femmes non, ce n’est pas possible, et toutes répétaient non, non, ce n’est pas 
possible, et elles secouaient leur tête et elles ajoutaient si, si, c’est possible, ma bonne 
amie, et nous avons continué longtemps, je disais non, non, elles répondaient si, si, et 
l’écho de notre chorale n’arrêtait plus de traverser la montagne. 
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