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Janine Massard

Janine Massard est née en 1939 a
Rolle, sur les bords du Léman, dans
un milieu ouvrier. Elle vit
aujourd’hui a Pully. Apres le
college, elle fait des études
d’éducatrice puis suit le gymnase du
soir de Lausanne pour y préparer une
maturité fédérale. S’ensuit un bref
séjour a I’université et la rencontre
avec I’écriture.

Son ceuvre, en partie autobiographique, se caractérise par une forte réflexion sociale. Elle
a regu, entre autres récompenses, le Prix Schiller 1986 pour La petite monnaie des jours.
Ce livre retrace I’histoire, dans les années 1950, d’une jeune fille pauvre qui échappe a
son destin par la voie des études.

Auteure de nouvelles, de récits et de romans, Janine Massard a également publié un
travail d’ethnologie régionale, Terre noire d’usine, paysan-ouvrier dans le Nord vaudois
au XXe siecle.

En septembre 2010 est paru le recueil de nouvelles Childéric et Cathy sont dans un
bateau, ou la langue, par son inventivité et ses nouvelles possibilités, tente de rejoindre
un réel qui nous dépasse. De maniere générale, 1’ceuvre de Janine Massard se caractérise
par une recherche esthétique hors des canons dominants.

Le texte présenté ici constitue les premicres pages d’un récit que Janine Massard se
propose d’écrire sur son oncle, pécheur du Léman, qui a aidé des résistants francais

durant la Seconde guerre mondiale.
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Gens du lac

Dans son entourage, on était plutot taiseux, et pourtant, Ami dit Paulus avait toujours su
que parler n’était pas en rajouter mais défendre son opinion qui valait autant que celle
d’un autre, comme il le prouvera plus tard. Il était enfant unique a une époque ou le pays
était pauvre, les familles nombreuses, tandis que lui, sans freére ni sceur, s’était senti a
part, au début en tout cas, puis avait accepté la situation, entrevoyant aussi qu’il n’y
aurait pour lui aucune nécessité de quitter sa bourgade au bord du lac. Observateur-né, il
avait acquis I’assurance qu’un enfant unique n’aurait pas a s’exiler pour trimer dans une
de ces usines avec grandes cheminées, ou I’on parlait une langue éloignée de la sienne,
un dialecte rocailleux qui jaillissait de la gorge; il n’aurait pas non plus a traverser
I’océan pour I’Amérique. Il était du lac et, grace a lui sans doute, il n’avait jamais eu
I’impression d’avoir la téte vide. Quand il partait pécher avec son pere, il en guettait les
cadences, observait I’eau pour mieux apprendre sa mobilité. Se signalant a elle, il la
comprenait. Loin de la rive, son pere et lui n’étaient plus que deux personnages
insignifiants, soutenus par leur bateau. Le lacustre en lui savait qu’il vivrait de la péche:
les vagues lui murmuraient I’humeur de 1’eau, amicale ou colérique; il interprétait brises
et vents qui pouvaient tourner d’'un moment a I’autre. Heureusement, le pere avait un
bon bateau avec une coque profonde, rassurante, pas un de ces noie-chrétien qui vous
envoie par-dessus bord a la premiere vague sérieuse. Sur le lac, il fallait tenir par tous
les temps, lui avait dit le pere, soucieux de la transmission du savoir, en lui rappelant a
quelques reprises que le lac était un élément exigeant, a respecter; cette affirmation lui
était restée, il en saisira la portée plus tard, quand il verra des bancs de poissons morts
flotter a la surface de ses eaux souillées.

Tres tot, le garcon avait senti une sorte d’excitation de son imagination, suggérée par le
lac, a condition d’accueillir avec bienveillance les étrangetés qu’il décelait, quand le
jour disputait sa place a la nuit. Il existait au cceur d’un mystere dont il se demandait si
une vie suffirait a le déchiffrer.

Enfant, il avait été€ élevé a la dure comme tous ses semblables, nés sans cuillere en
argent dans la bouche: il avait a peine fini de pousser que, par gros temps, son pere le
réveillait dans le profond de la nuit pour I’emmener sur le lac relever les filets. Le
travail terminé, il le débarquait sur un ponton pres de I’école au bord de I’eau, d’ou le
gamin gagnait sa classe, I’estomac vide: il n’avait qu’a attendre midi pour se le remplir,
maman 1’avait habitué ainsi.

De ces équipées nocturnes et précoces il avait appris a se méfier du sommeil: il se
passait des choses tres intéressantes la nuit quand les pécheurs, en provenance des deux
rives, se retrouvaient au milieu du lac, posaient ou relevaient les pics, ces filets des
profondeurs. Si la frontiere avait un tracé précis sur les cartes de géographie, sur 1’eau
elle était invisible: Suisses et Francais, Vaudois et Savoyards péchaient dans les
profondeurs, en droite ligne du lieu ou ils vivaient, 1a ou se trouvaient truites et féras,
hommes contraints d’agir en fonction du balancement des poissons. A force de turbiner
la nuit, ils s’interpellaient d’un bateau a I’autre, s’entraidaient, identifiaient leurs filets
grace aux pollets, reperes flottant a la surface, faits de matériau 1éger, surmontés de
plumes de canard. Quand les courants étaient contraires, ils dérivaient dans un sens ou
dans un autre, les Francais en Suisse, les Suisses en France.

Ami pere et Ami fils, dit Paulus, quittaient le petit port devant la maison entre deux et
trois heures du matin, ramaient énergiquement, guidés par leur boussole, aidés par un
falot, I’ceil entrainé a 1’obscurité, ils ralentissaient des qu’ils apercevaient les pollets.
Lors des nuits claires, ils avaient I’impression d’€tre rendus plus vite sur place, alors que
c’était simplement plus agréable que par gros temps quand il fallait tenir les rames pour



ne pas perdre le cap, composer avec les vagues hostiles, pactiser avec les contrariantes
et ’air glacial.

Les pécheurs entre eux parlaient de leurs préoccupations, comme leurs peres avant eux:
quand on exerce le méme métier on est confreres, la pratique avait fait d’eux des freres.
Et comme pour donner une suite naturelle a ces rencontres nocturnes, le pere et le fils se
sont engagés en faveur de la Résistance. Ils I’ont fait a leur facon: sans chichi, sans se
vanter, n’en parlant a personne; rien ne devrait désormais venir au jour sur ce qui se
passait de nuit.

Quand ils quittaient la rive suisse, ils emportaient médicaments et nourritures et, pour le
retour, embarquaient des personnes poursuivies par la Gestapo. L’échange avait lieu
dans ces eaux-1a, en méme temps que la levée des filets. Chacun savait ce qu’il avait a
faire: les fugitifs prenaient une gourde avec eux, simple mesure de précaution. Ils se
taisaient surtout. Tout le monde se taisait pour éviter d’attirer I’ attention.

D’un pécheur de Thonon, les deux Ami savaient que Pierre-Mendes France avait
traversé le lac au début de I’année 1942 dans les mémes conditions sauf que le passeur,
connaissant I’importance de son passager, I’avait amené personnellement jusque sur la
rive d’en face. Cette information avait ét€ murmurée aux deux Ami par Paul, le pécheur
qu’ils connaissaient d’avant la guerre déja; les sachant du méme bord, il avait sollicité
leur aide pour les résistants du Plateau des Glieres. Tous trois savaient aussi que chacun
ne pensait pas pareil, peut-&tre y avait-il parmi les bateaux sillonnant le lac la nuit des
intrus qui monnayaient leurs services mais 1’étendue était suffisamment importante pour
le regroupement par affinité: 1’obscurité, indéfectible alliée, absorbait les différences et
quand on parlait a voix haute c¢’était pour commenter la qualité de mailles des filets,
celles qui tenaient, celles qui lachaient, I’abondance ou I’insuffisance de poissons, leur
taille et, au bout de cela, la nourriture convoyée vers la rive.

L’ombre et la lumiere allaient ensemble: cette évidence les avait frappés des leur entrée
dans la péche, métier d’hommes libres. Et dans le mitan des années commencées en
1942, ils avaient vu des choses qui resteraient dans I’ombre, s’étaient posé des questions
qui n’auraient jamais de réponse: pourquoi ces gourdes, semblables a celles emportées
par les fugitifs, étaient-elles capturées par leurs filets et que faisaient-elles dans ’eau?
Apres la guerre, ils en trouveront encore, se disant que c’était peut-&tre des signes
envoyés par la cruauté du monde et la trahison des hommes, mais sans le transmettre
plus loin: on s’était accoutumé au silence recommandé durant les hostilités; on savait
aussi que, dans les bourgades des bords du lac, des hommes s’étaient enthousiasmés
pour les Allemands.

Le pécheur Ami dit Paulus était mon oncle, co6té mere; Ami comme son pere, Paulus par
analogie avec un clown éponyme, le garcon ayant apporté tres tot la preuve que sa téte
travaillait aussi bien que ses bras de rameur. Dans une bourgade ou les écoliers avaient
coutume de s’incliner devant le pouvoir des instituteurs, il avait, un matin de turbulence,
joint le geste a la parole. Agacé par le sale gamin, le maitre d’école, de son pupitre
perché sur un podium, I’avait enjoint de prendre la porte et de s’en aller: le jeune baleze
n’avait eu aucune peine a la faire sortir de ses gonds et a I’emporter. Son air candide lui
avait valu d’étre ridiculisé devant la classe alors que, dans le préau, il avait fait un
triomphe: les camarades avaient vu en lui un défenseur potentiel.
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