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Le meilleur’ ville dou monde

La premiere fois que j'ai vu Julius Sheffield, il pesait deux cent cinquante kilos et il
avait le nez qui coulait. C'était dans le jardin de Manu. Des saucisses grillaient sur
le feu et on se les gelait comme des cons, bien décidés a rester dehors malgré le



froid: en aofit, a Angel, tu fais comme tu peux. J'étais planté devant le barbecue, en
pleine conversation télépathique avec une merguez, quand une main m'a tapoté
I'épaule.

«Tou es Alex?»

Je me suis retourné et je 1'ai vu, I'nomme-montagne a la barbe touffue, au regard
délavé, fourré dans un Bombers de la taille d'une tente de camping. Il respirait
comme un clébard qui vient de se taper un mille metres, on aurait dit qu'il allait
claquer s'il ne s'asseyait pas dans les dix secondes. J'ai descendu mon gobelet de
rouge cul sec et je lui ai lancé:

«Ouais, c'est moi. Vous €tes qui ?

— Julius Sheffield.»

Ca me disait rien, il s'en est apercu.

«Je viens de les USA, j'écris des rowmans de polar gore.

— Cool.

— Manu m'a invité. Angel-sur-Coffrane est t'rés parfait pou' mon travail: la calme, le
nature, cet sentiment de la... connexion.»

Son regard s'est allumé. Ce mec avait des yeux de déséquilibré, de gros yeux bien
injectés de sang qui sortaient de leur orbite pour te fixer jusqu'aux tripes. Un truc
s'est mis a vibrer sous mon crane a ce moment-la, une sorte de sixieéme sens,
d'instinct animal: j'aurais dii me casser illico, mais le gros tas me tenait dans sa toile
hypnotique.

«C'est bon, elles sont cuites!» a lancé Cyril a c6té de moi, et la tension s'est
relachée un instant. Je me suis servi deux merguez, une cotelette de porc et de la
salade de riz. J'ai débouché une bouteille et observé Julius timidement, comme un
gamin qui attend que l'instituteur lui aboie un ordre. Ca n'a pas tardé:

«On allez la-bas!» a-t-il décidé, un gros index boudiné pointé vers le fond du jardin
ou trainaient des chaises en fer rouillé. Il s'est servi le triple de moi puis on est
partis se poser.

La soirée s'est épaissie, filandreuse, hors du temps. L'homme-montagne me
racontait sa vie et j'étais suspendu a ses levres, happé par son magnétisme. Il a tout
déballé: les boulots merdiques des I'adolescence, les trips a l'acide dans les années
70, les voyages trash en tant que reporter de guerre, les divorces, les dépressions, la
tentative de suicide. A présent il se consacrait exclusivement a l'écriture. Le cul
enfoui dans sa chaise de bureau quadruple XL, il passait six a quinze heures par
jour devant l'ordi en s'arrétant juste pour bouffer, seul comme un rat mort.

«Au fur et a maisure, je souis devenu le vrai autiste. Avant, quand j'été jeune, je
voyage beaucoup, je pas trouvé mon centre, et maintenant je voyage no more mais
je toujours pas trouvé mon centre. Il faut faire quelque chose, no?»

Et 13, tout a coup, ses yeux se sont remis a rougeoyer. Il a froncé les sourcils,
redressé son buste de colosse. Ca m'a fait 1'effet d'une douche froide. Jusque-la une
bulle nous enveloppait, et en une seconde 1'anesthésie s'est dissipée: je percevais en
bloc le brouhaha des conversations a 'autre bout du jardin, les volutes acres des
charbons agonisants, la brise glaciale, 'haleine de viande de Julius.

«Ecoute, Alex! J'ai ou le révélation mystique avec Angel-sur-Coffrane! (Il a
agrippé mes avant-bras avec une rapidité hallucinante.) C'est le meilleur' ville dou
monde, un trouc que j'ai jamais vu ailleur', oune force... Je veux m'intégrer!»

J'ai essayé de me dégager, mais son emprise s'est resserrée et j'ai cru qu'il allait me
broyer les os.

«Tou détestes ce ville, n'est-il pas vrai? Tou veux partir, Manu me I'a dit. Yes?»
J'ai gardé le silence, occupé a essayer de me libérer. Son visage s'est décomposé et



il a hurlé du fond de son demi-metre cube de poumons:

«Répooooonds quand jeu parrle!»

J'ai failli me pisser dessus.

«Je... euh... oui, ai-je hoqueté. Cette ville est pourrie, je veux me casser!

— C'est bien, Alex, c'est bien. Quoi es-tu prét a faire pour partir?

—Je... j'ai pensé a me bouger plusieurs fois, mais ¢a n'a jamais rien donné...»
J'ai cru déceler du mépris dans ses yeux.

«Quoi es-tu prét a faire?

— J'sais pas, moi, beaucoup de choses, ai-je dit dans un sursaut de fierté.

— N'importe quoi? Tout?»

Ses pupilles me déchiraient de part en part, mes os étaient sur le point de céder, il
fallait que je trouve de quoi le calmer. J'ai déclaré, d'un ton aussi solennel que
possible: «Oui, tout.»

Son visage s'est éclairé. Tout est allé tres vite: il a sorti un canif de sa veste et m'a
cisaillé la paume droite. Ensuite, il s'est infligé le méme traitement puis m'a serré la
main pour méler nos sangs.

«Notre pacte est scellé, young Alex.»
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Angel-sur-Coffrane.

Six mille ames, population stable depuis les années 80, nichée dans une vallée de
moyenne montagne au cceur d'une forét noire et dense qui vous coupe du monde.
Pour la plupart des gens qui y vivent, c'est le paradis sur terre; personne ne vient
jamais t'emmerder, 1'air est pur, la vie paisible. Oh, il y a bien un cas de disparition
non résolue de temps a autre, mais I'Angélien oublie vite.

La commune subvient aux besoins de la plupart d'entre nous: 50% des habitants
sont au chOmage, 25% aux services sociaux et le reste dans des métiers qui
rapportent pas un rond. Chacun dispose d'un toit, de chauffage en hiver, d'une
assurance maladie complete et d'un frigo approvisionné a I'année. Il y a méme un
petit hopital, avec des installations correctes et du personnel médical qualifié.

La question, bien sir, c'est d'ou sort le fric pour faire tourner la machine. Qui
remplit les caisses de la ville? Qui alimente notre faune d'assistés? La
Confédération et le canton restent discrets, acceptent officieusement notre autarcie,
mais en contrepartie ils nous filent que dalle.

Il aura fallu Sheffield pour que je pige: parfois, quelqu'un doit payer le prix fort
pour cet éden de clodos.

Je n'ai pas toujours hai la ville. Jusqu'a la majorité, ¢a allait plut6t bien. Enfance
heureuse au grand air, baise facile des 1'adolescence — on est peu, on fait pas les
difficiles —, fiesta a longueur d'année avec les potes. Jamais rien glandé a I'école,
mais cOté culture je m'en sortais honorablement: a force de fréquenter Manu et son
filet d'artistes, j'ai découvert la lecture, le bon cinoche, la musique qui te prend aux
tripes. C'est vers vingt-cinq ans que ¢a a commencé a foirer, je me sentais a l'étroit,
asphyxié. Les potes pigeaient pas. Angel, en gros, c'est la vie cyclique, 1'art du
moment présent, et moi je me suis mis a réver de linéarité: tu te fixes un but et tu
l'atteins, ce genre de dynamique. Trois ans que je veux mettre les voiles, trois ans
que le réve tourne en vase clos.

Angel-sur-Coffrane, un paradis, ils se foutent de la gueule de qui? C'est quoi,
I'horizon? Timbrer le mardi apres-midi en attendant les sociaux? Se marier entre
nous pour jouer a qui accouche du plus attardé? Sans déconner, tu vois de ces



gueules dans les rues, pas étonnant que psycho-Sheffield ait décidé de s'installer ici.
J'aurais di foutre le camp depuis longtemps, mais au fond je suis comme tous ces
zonards: pas de vision a long terme, pas de feu sacré, pas de couilles.

J'observe 1'allumé qui me fait face, la folie mystique qui habite ses yeux, et je me
prépare a payer le prix fort.

La deuxieéme fois que j'ai vu Blob-Man, c'était au Manoir Hanté, trois ou quatre
semaines apres 1'épisode du jardin.

11 fallait laisser une chose a Angel : notre bled accueillait une poignée d'artistes
vraiment barrés, extrémes, experts en projets mégalos générant zéro thune, qui
prenaient refuge dans une des seules villes du pays capable de digérer leur mode de
vie. Manu faisait partie de ceux-la. Surgi de nulle part au début des années 80, il
avait fait d'Angel-sur-Coffrane un petit nid a contre-culture.

Son bébé, c'était le Manoir Hanté. 1l appelait ca un «musée privé», mais nous, les
potes, on y allait souvent pour faire des fondues et fumer des pétards. Une vieille
batisse du XIXe siecle qui avait survécu a l'incendie de 1946. Style néogothique,
double cage d'escalier ornée de gargouilles, trois étages remplis de niches, de
trappes, de recoins. En compagnie d'un photographe et d'un vidéaste, Manu avait
investi les lieux, leur avait redonné vie, modelant chaque millimetre cube d'espace
avec un acharnement de fourmi.

La visite prenait bien quatre heures. Tu traversais d'abord le couloir d'entrée, aux
murs tapissés de photos noir blanc de vieux films d'horreur et de stars glamour au
teint laiteux: de Béla Lugosi a Peter Lorre en passant par Avril Lavigne ou les
vamps mamelues de Russ Meyer. Au premier niveau, il y avait le Labyrinthe de
Pan: un enchevétrement d'épaisses tentures €carlates et de lampions, avec a chaque
croisement des sculptures en fer forgé et en plastique fondu représentant des
prédateurs xénobiomorphes, gardiens immobiles du dédale. On accédait ensuite a
une bibliotheque ou, au milieu de tableaux de Lovecraft et de Quiroga, tu t'affalais
sur une chaise longue pour lire un incunable en écoutant les violons glacants de
Mulholland Drive. Puis arrivaient les «sables mouvants», une piece recouverte d'un
tapis spongieux ou des squelettes animés s'entrelacaient dans des positions
lubriques, cambrés sous une douche de bile végétale vomie par de fausses plantes
carnivores. Ailleurs, un radiocassette diffusait en boucle 1'enregistrement d'une
vieille dame racontant 1'agonie de sa petite-fille cancéreuse. Partout, des animaux
étranges s'encastraient dans les cloisons. On voyait leurs membres ressortir, des
globes oculaires isolés, une langue en papier maché pendre ici, des visceres
plastifiés grouiller 1a. Une des salles présentait une collection de Vierges Marie
pulpeuses aux poignets tailladés, avec des nids de cafards fichés dans leurs bouches
béantes.

Et le spectacle se poursuivait, macabre, déstabilisant. Le temps se dilatait tandis
qu'on s'enfongait dans 1'organisme de la maison comme un ver solitaire sous LSD.
Je connaissais la sensation, je connaissais le Manoir.

Mais quand j'ai vu Julius Sheffield au détour du Palais des Glaces, vautré dans un
fauteuil moisi, sourire figé aux Ieévres, le menton rayé d'un canal de bave, j'ai cru
que mon coeur s'arrétait.

Il avait maigri. Putain comme il avait maigri. Manu m'avait raconté qu'il pesait
deux cent cinquante kilos a son arrivée ; 13, il avait bien di en perdre cinquante !
Il m'a lancé d'une voix faible, craquelée :



«Tou n'avez pas oublié not're pacte, hein, Alex?»
Puis il s'est endormi d'un coup, comme un bébé gavé de lait chaud.

*

C'était a la pause de midi — le chomedu m'avait placé a temps partiel chez le
cordonnier. Je marchais vers la boulangerie sous les flocons de novembre, 1'estomac
vide et la tronche peuplée de pensées glauques.

Des semaines que ca durait! Qu'est-ce qui leur prenait, a tous? Les potes
m'évitaient. Mon boss me traitait comme une merde, répétant a longueur de
journée: «Vivement la fin des quatre mois!» Manu avait fermé le musée pour
travaux, et quand j'allais au bistrot les tétes se détournaient sur mon passage. Ma
copine m'avait claqué la porte au nez. Les seules personnes qui me causaient encore
étaient des «hors clan», en quelque sorte, des étrangers récemment établis ou les
asociaux a qui personne n'adressait jamais la parole. J'avais sans doute lu trop de
Philip K. Dick, mais je sentais comme une conspiration se cimenter autour de moi.
Une angoisse sourde me compressait le bide.

Les choses avaient commencé a déconner deés ma premiere rencontre avec Julius,
mais c'est la visite chez Robert-Tissot, le commissaire, qui avait déclenché la
sonnette d'alarme. Le lendemain du Manoir, j'étais allé le voir pour lui raconter
mon histoire, et 1a il m'avait sorti un truc de ouf: «Julius Sheffield? Jamais entendu
parler. Mais ce gars a raison : tu n'es plus chez toi, ici, ¢a se sent. L'heure est peut-
étre venue de partir.» J'étais resté sans voix. Ca voulait dire quoi, ce bordel?

Je ressassais mes idées noires en arrivant a la boulangerie quand je 1'ai vu:
Sheffield, plus en os qu'en chair. L'homme-montagne s'était encore dégonflé, il
flottait dans ses habits. Il avancait d'un pas boiteux sur le trottoir glacé, poings au
fond des poches, voiité comme un crochet. Il a relevé la té€te d'un coup sec et m'a
salué d'un geste.

Il n'avait plus de main droite.

Elle avait été sectionnée au niveau du poignet.

*k

Quelques jours plus tard, sur la rue principale.

Sheffield et Manu accompagnant la petite Sophie, la fille du fleuriste enceinte
jusqu'aux dents, tous trois engoncés dans de grosses doudounes d'hiver.

Vus au dernier moment, pas pu les éviter.

Julius, carrément maigre a présent, m'a lancé d'une voix aussi ténue que le jet d'une
seringue :

«Tou vois, Alex, on y est pr'esque.»

En disant ¢a, il pointait son moignon vers Sophie.

%

A partir de 12 tout s'est enchainé trés vite.

J'ai recu un e-mail de Manu qui m'annongait la réouverture du musée et m'invitait a
venir y prendre « un dernier verre ». La formule m'a glacé le sang. Sheffield n'était
pas le seul a péter les plombs. Je ne savais plus a qui me fier. Ne fréquentant plus
personne depuis deux mois, j'ignorais qui faisait partie de ce que j'avais baptisé «le
complot».



Apres le message de Manu, j'ai tenu quarante-huit heures a la maison, terré comme
un lapin en cage, paralysé par la peur. L'idée m'est venue de consulter le site du
Manoir Hanté. Fabien, un des trois fondateurs, avait installé des caméras a tous les
étages et diffusait les images en continu sur une page accessible par mot de passe.
Je l'avais encore. J'ai survolé diverses pieces, m'attardant ici et 1a, et puis j'ai fini
par zoomer sur un détail des sables mouvants : une protubérance au niveau du
plafond, que je n'avais jamais remarquée.

C'était une main.

Une main énorme, potelée, boursouflée.

J'ai décidé de laisser une derniere chance a Robert-Tissot avant de foutre le camp
d'Angel. Mon instinct de survie grésillait a plein régime.

«Il se passe quelque chose, commissaire, c'est évident!» ai-je conclu apres lui avoir
expliqué le coup de I'e-mail et de la main.

Silence.

«Vous n'avez jamais rencontré Julius Sheffield, vous étes certain? La ville est
petite...

— Qu'est-ce que tu insinues, Alex?» Il me foudroyait du regard.

«J'insinue rien du tout, putain, mais il est peut-étre temps de se bouger, non ?
Sheffield est sérieusement dérangé, et Manu... on croit connaitre les gens...

— Manu est la meilleure chose qui nous soit arrivée.

— Je... vous demande pardon?

— T'imagines méme pas ce qu'on lui doit ! Sans lui, Angel-sur-Coffrane ne serait
pas ce qu'elle est.»

Ca commengait a puer drolement. Sans prendre la peine de dire au revoir, je suis
sorti du commissariat et j'ai foncé vers le garage de mon immeuble. Une fois dans
la voiture, j'ai poussé un long soupir pour évacuer la pression. La clé a tourné dans
le contact et le vrombissement feutré du moteur est venu siffler & mes oreilles
comme un doux baiser.

Alors que j'atteignais la rampe de sortie, des crissements de pneu ont résonné dans
le souterrain. Une seconde plus tard, une camionnette me percutait de plein fouet.
Ma téte est partie faire du leche-vitrine.

Tandis que je tatonnais mon front pour mesurer I'étendue des dégats, Manu a ouvert
la portiere et m'a tiré de la bagnole par la veste.

«Tu es pressé de nous quitter, Alex? Un peu de patience, bon sang, c'est pour
bientot.»

Ses yeux étaient rouges comme des cerises, il avait dii s'envoyer un carrousel de
dope. Il a fait un geste de la main et deux ombres ont surgi de derriere une colonne.
Un mec en blanc poussait une chaise roulante, et dedans il y avait Sheffield, rigide,
décharné comme un phasme, la peau du visage décolorée a I'eau de Javel. Un tube
reliait son avant-bras a une poche de perfusion tenue par 1'aide-soignant.

Il m'a souri et j'ai perdu connaissance.

Je me suis réveillé le lendemain matin avec une migraine carabinée, surpris de me
trouver dans mon lit. J'ai caressé mon cuir chevelu : ils avaient soigné ma blessure,
placé un bandage autour de mon crane. J'ai senti que le jour était arrivé. Je pouvais



ruer dans les brancards ou partir avec dignité, ils me laissaient le choix.

Lentement, je me suis levé, je me suis habillé et j'ai appelé un taxi.

Le soleil resplendissait dans le ciel, les routes avaient été dégagées pendant la nuit.
Sur le siege du passager, j'ai laché:

« Inutile de vous demander de m'amener a la gare, n'est-ce pas?

— Trop de neige, les trains sont bloqués.

— Et les cars?» ai-je demandé d'un ton sarcastique.

Le conducteur m'a regardé. «Ne fais pas l'idiot, Alex. Tiens, voila qui t'aidera.» Il
me tendait une pilule. J'ai hésité un instant puis j'ai fini par 1'avaler ; a ce stade de la
course, j'étais en pilotage automatique.

Arrivé au Manoir, je suis directement monté aux sables mouvants. Je savais que ¢a
se passerait la.

Et me voici face a eux, au milieu de vapeurs d'encens, sur le point d'accomplir mon
destin. Pendant la nuit, Julius a été amputé des quatre membres. Les plaies sont
propres et cautérisées. L'homme-montagne est devenu homme-tronc. Incrusté dans
un des murs, les yeux révulsés, la machoire pendante, il se délite dans les entrailles
du musée. Le filet de conscience qui le rattache a la vie sera bientdt tranché par le
bourreau posté a ses cotés, prét a lui planter un poignard dans le cceur au premier
signe de Manu.

Manu qui braque le canon d'un flingue sur moi, téléphone portable collé contre
l'oreille.

I1 vient de m'expliquer le topo. Je 1'ai pris avec hébétude, shooté par la drogue.
Tous les cinq ans, ils trouvent un volontaire pour s'«intégrer». Un allumé mystique,
un ex-membre de secte en mal d'adrénaline, un suicidaire exalté, un psychotique,
n'importe quoi pourvu qu'il allonge les millions. L'héritage de Julius y est passé. Le
nombre d'«Angéliens purs» est fixe: 5537 dmes — le reste de la population, ce sont
des «externes fluctuants». Quand un outsider comme Sheffield veut s'intégrer au
noyau dur, un autochtone doit lui céder la place pour maintenir «le nombre d'or».
Le Manoir, «cceur archétypal de la ville», digere le corps étranger et le recrache
sous forme de nouveau-né tandis qu'un natif est sacrifié: la balance est préservée.
J'ignore si Robert-Tissot, le maire et tous les autres croient a ce gigantesque délire
ou s'ils ferment les yeux a cause du blé, mais une chose est stire: Manu, lui, y croit.
Je le vois dans ses pupilles de malade.

Le téléphone portable sonne. C'est I'hopital: la téte du bébé est sortie.

J'ai juste le temps d'entendre la détonation avant de sombrer dans les ténebres.

— FIN —

Lucas Moreno



