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Alberto Nessi

Né en 1940 et grandi tout pres de la frontiere entre
le Tessin et I'ltalie, Alberto Nessi compte parmi les
poetes et romanciers les plus connus de la Suisse
italienne: plusieurs de ses livres sont traduits en
frangais, notamment Le Train du soir et les poemes
de La Couleur de la mauve ; quant au recueil Fleurs
d'ombre , 1l s'est vu attribuer le Prix Lipp en 2001.

Les titres méme de ses recueils affichent un
programme  poétique au  lyrisme  retenu
(I giorni feriali , «Les jours ouvrables»; Ai margini
, «Sur les marges» ; Rasoterra , «Ras du sol»),
tandis que sa prose, portée par un ton a la fois
réveur et réaliste, s'attache a raconter la vie des
humbles et les histoires d'un Tessin suspendu entre
racines rurales et modernité aliénante.

Dans Rabbia di vento («Le Pays oublié»), Nessi propose un portrait de la Suisse italienne
a travers ses écrivains et ses figures marquantes.

L'extrait publié ici est tiré d'un recueil de textes en cours d'écriture.

pli

Le Cerisier de Tchekhov

Un jeune homme a été arrété. 1l est 1a, contre le mur, je le vois. Il garde ses mains
derriere le dos, menottées. Comme un assassin. Pourtant, ce n'est qu'un jeune homme
qui a fugué de la maison. Un Albanais, peut-€tre, un Roumain, qui sait. Il regarde par
terre. Le regard vers le bas, comme quelqu'un qui se sent coupable. Il est muet. Personne
ne lui adresse la parole. Depuis combien de temps est-il la debout devant la maison de
Pia? Tout le temps de son enfance.



Les deux gardes-frontiere déambulent devant lui dans leurs uniformes flambants. Ils
l'effleurent a peine d'un regard. Ils ont l'air stirs d'eux et bien nourris, le chargeur huilé
tourné vers ce freluquet. Nonchalants. Ils ont fait ce qu'on attendait d'eux. Ils sourient.
Se lancent des blagues. Déambulent sans cesse, parlent dans leur téléphone portable. Un
chien-loup dans la voiture. Le jeune homme apeuré garde la téte baissée, pense a sa
misere, au passeur qui l'a laissé tomber dans le bois, au monde qui le laisse seul dans
cette grisaille. Une femme passe et sourit aux gardes-frontiere, on dirait qu'elle aussi est
en uniforme. Puis arrive la camionnette. Un homme descend, il lance une phrase en
patois. Le jeune homme Ieve la téte, toujours menotté, il monte dans le pick-up foncé. Je
le guette depuis ma fenétre. Demain, je 1'aurai oublié.
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Qui sait ce qu'elle a, Rita? Quand je passe sous ses fenétres, je 1'entends hurler sans
tréve, ou alors, si elle est 1a sur son balcon, la brosse a la main, elle frotte elle frotte
comme une endiablée, comme si elle en voulait a quelqu'un. Je la vois entrer dans
I'église, elle s'en va parler au Christ dans la pénombre au-dessus du grand autel. Qui sait
ce qu'elle a dans la téte?

Sur la pelouse de Monsieur le curé — qui se plait a écrire des alexandrins —, la chicorée
pointe déja, la vigne sauvage pousse ses sarments le long du mur de ma maison et, sur le
cerisier de Tchekhov, les premieres fleurs blanches et poignantes ne tiendront pas leurs
promesses. Personne ne fleurit plus, ici. Pas de bourgeons pour nous. Ce qui nous sauve,
parfois seulement, c'est une petite fille, les cheveux en queue-de-cheval, avec son vélo
rouge. Mais nous nous enlisons dans des pneus de toutes sortes, les préservatifs, les
photos de candidats aux élections qui nous toisent a chaque coin du village. Il est
difficile de rencontrer une personne qui vous parle en vous regardant dans les yeux,
comme 1'on s'adresse a un ami: chacun pense a quelque chose d'autre, et on n'arrive pas
a saisir ce qui lui traverse l'esprit.

Carlo, par exemple. Il pensait a quoi, lorsqu'il me parlait? Je l'ai cOtoyé des années
durant et je ne 1'ai jamais connu. Quel fil s'est cassé en lui? De quelle maladie est-il
mort? Est-ce une maladie, ce qui pousse un homme a se mettre la grande boucle au cou
et a en finir, 1a, sous une arcade, 1a oli nous nous retrouvions pour jouer aux cartes avec
les amis?

Et moi, quelle maladie me tient, moi qui veux toujours entrer dans la vie des autres?
C'est peut-€tre le printemps, le mal du printemps qui laisse choir des pétales de remords
et la seve des désirs. Comme le cerisier de Tchekhov.

Outre-frontiere, a la «Foire aux oiseaux», je rencontre un ex-éléve: quarante-cing ans,
trois enfants, employé de banque. Il risque son poste, dit-il. On n'est plus sir de rien. Ils
parlent sans arrét de RH, de synergies, puis ils sont capables de vous renvoyer apres
vingt-et-un ans de travail. Le chef va a Zurich, revient et dit qu'au bureau nous sommes
trop nombreux, quelqu'un doit sauter. Alors, ils vous convoquent pour un entretien. Il y
en a toujours deux. Et ils vous persuadent que la faute n'est a personne.



C'est la mondialisation. IIs parlent de sacrifices nécessaires, et entre-temps ils encaissent
un million de bonus. Ils ont suivi des cours pour apprendre a vous convaincre que dans
la société vous étes de trop.

Je le vois mal en point, 1'ex; je le regarde et, a contre-jour, je vois le chef avec ses griffes
de vautour qui le happe. Il est venu ici voir des canaris, des perroquets, des pinsons,
écouter le sifflement du merle, du mauvis, de la grive musicienne; mais dans sa téte
virevoltent d'autres pensées, ici devant les cailles en cage, si a 1'étroit qu'on a de la peine
pour elles. Alors, je m'éloigne de I'esplanade ou se tient la féte, ou un homme s'en prend
a I'Africain qui étale ses marchandises, et je m'en vais sur le sentier écouter les oiseaux
qui chantent en compétition, cachés derriere les frondaisons. Un merle qui chante bien,
me dit-on, peut coliter quelques millions d'anciennes lires italiennes. Je me souviens du
poete: il vaudrait mieux naitre merle, s'il n'y avait pas ces cages trop étriquées.

Maintenant, je suis assis a coté d'un candidat au Master en ornithologie qui attend sa
médaille. Médaille d'or, catégorie grosse grive. Et j'apprends plein de détails. Il y a des
oiseaux qu'on laisse dans le noir, mis au clos dit-on en jargon. Ainsi, quand ils
reviennent a la lumiere, leur chant s'épanche. Et entre-temps ils leurs arrachent méme
quelques plumes par-ci par-la.

Mieux vaut changer d'air. Je dépasse le Cochon Tour — c'est-a-dire le manege avec des
voitures en forme de cochon —, je revois mon ex-éleve devant le bonhomme aux
animaux en plastique qui essaie sans succes de nouer deux bouts de fil pour livrer le
petit monstre a un enfant; et I'ex, mis au clos, 1'observe, plongé dans la méditation des
ressources humaines.
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