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Marius Daniel Popescu

Né en 1963 a Craiova, en Roumanie, Marius
Daniel Popescu étudie la sylviculture a Brasov
avant de fonder la revue La Réplique . 1l arrive en
Suisse en 1990 et s'installe a Lausanne, ou il
gagne sa vie en travaillant comme conducteur de
bus.

Poete et prosateur, il a publié quatre recueils de
poésie en Roumanie avant d'écrire en francais. Il
est le fondateur et principal rédacteur du journal
littéraire Le Persil , lancé en 2004.

Son premier roman, La Symphonie du Loup , est une somptueuse fresque polyphonique
qui entrelace des scenes de son enfance et de sa jeunesse dans la Roumanie du «Parti
unique» au quotidien apaisé du pere de famille a Lausanne. L'auteur tente de cerner au
plus pres une certaine vérité des €tres et des choses; par son attention aux détails et aux
rituels du quotidien, il sacralise leur banalité et la transforme en poésie. Sa langue,
traversée de répétitions, finit par «créer un réseau d'échos qui, battant le tempo du
quotidien, s'éleve en un chant et plonge le lecteur dans une sorte de fascination». ( Le
Courrier du 15 septembre 2007).

Le texte que nous publions ici est un extrait de son prochain roman, Les Couleurs de
l'hirondelle .
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Les Couleurs de I’hirondelle

Tu es devant la morgue de 1'hdpital de la ville, il y a avec toi ta cousine et ton oncle,
vous étes debout et vous parlez de la morte que vous €tes venus chercher. «Ce jour-
l1a elle n'était pas sortie comme d'habitude, les voisins ne l'avaient pas vue passer
lentement dans l'allée en s'aidant de sa canne», tu regardes la camionnette avec
laquelle vous avez fait le voyage depuis la campagne, tu regardes son plancher
rouillé, vous étes les trois a coté de cette voiture que ton oncle a empruntée aupres
de l'un de ses amis. «Elle était malade mais elle allait bien avec ses médicaments,
parfois elle refusait pendant des semaines de prendre ses pastilles, elle disait que
c'était que le bon Dieu et sa petite-fille qui la gardaient encore sur cette terre.» Vous
faites la queue pour prendre votre morte, vous €tes en troisieme position devant
l'entrée principale de la morgue, tu regardes, une par une, les marches des escaliers
en béton que tu dois bient6t monter pour aller chercher la dépouille de ta mere. «Au
moins elle n'a pas souffert, elle est morte d'un coup, elle n'a pas eu a trainer des
semaines ou des mois comme un légume.» Ta cousine commence a pleurer et tu la
prends dans tes bras, tu la serres contre ta poitrine, tu entends ses pleurs, tu sens les
spasmes de son corps et, par-dessus sa téte tu vois le gardien de 1'hdpital qui ouvre
la grande porte rouillée pour laisser sortir une voiture des pompes funebres de la
ville: il porte des gants de travail usés et tachés d'huile de moteur, il enléve d'abord
le loquet métallique, il tire, en reculant, le battant gauche vers l'intérieur de
l'enceinte, il le souleve au-dessus des bosses de l'asphalte, il le pousse jusqu'au mur
de sa guérite faite de briques. «C'est sa voisine d'en bas qui nous a appelés, elle
avait attendu deux jours pour le faire, au début elle croyait que ta mere était en
visite chez nous.» Ta cousine pleure et tu la serres dans tes bras, elle dit que ta mere
était sa tante préférée, tu as le dos contre le battant latéral droit de la camionnette,
tu vois le gardien de I'hdpital, tu le regardes, tu vois ses gestes, il ouvre la deuxieme
partie de la porte rouillée, tu vois les quatre chiens sortir sur le trottoir. «C'est bien
que tu sois venu enterrer ta mere, il y a des gens qui travaillent a 1'étranger et qui ne
viennent pas pour enterrer leurs parents.» Le gardien accueille aupres de sa guérite
ces quatre chiens abandonnés, tu penses a ta mere, tu prononces dans ta téte le mot
«abandon», tu penses aux enfants abandonnés par leurs parents, tu penses aux
parents abandonnés par leurs enfants, tu penses aux milliers de chiens abandonnés
chaque année dans ton pays, tu penses a ces chiens qui trouvent refuge 1a ou ils
peuvent, tu sens que ta cousine se calme, elle se retire de tes bras.

Tu vois quatre hommes qui portent un cercueil fermé et ils descendent les escaliers
de la morgue, ils font de petits pas, ils se parlent, tu ne comprends pas leurs paroles,
ils portent le cercueil vers la voiture avec laquelle ils veulent emmener leur mort,
ton regard est maintenant sur un petit batiment en ruine, «c'est l'incinérateur de
I'hdpital qui a explosé, ils n'ont plus d'endroit ou faire briiler les parties des corps
humains qui restent apres les opérations», dit ta cousine, tu penses a ta mere que tu
vas voir morte dans quelques instants.



Le gardien referme les portes métalliques, il appelle les chiens qui reniflaient le
trottoir, tu penses a ces chiens qui mangent des restes de la cantine de 1'hdpital, ton
oncle voit que tu regardes les chiens et il te dit «ces chiens sont bien ici, aupres du
gardien, ils ont a manger et personne ne les chasse, dans notre pays il y a beaucoup
de gens qui vivent pire que les chiens vagabonds, il y a des gens qui n'ont pas de
quoi manger, il y a des gens qui n'ont pas de quoi se chauffer pendant 'hiver».

Tu vas voir ta mere morte et tu la regardes dans ta mémoire comme elle était
debout dans 1'allée ol tu l'as vue en vie pour la derniere fois, elle s'appuie sur sa
canne en bois et elle est en larmes, tu repars a I'étranger ou tu travailles, tu viens de
lui donner quelques cadeaux et un peu d'argent, tu lui as apporté des fruits et des
légumes, tu lui as acheté de la viande et des conserves, tu lui as aussi donné une
bouteille de vin; elle pleure et elle te fait signe de sa main, tu la vois a travers la
vitre de la voiture qui se met en marche, ton oncle qui est au volant te raconte «ma
sceur a une bonne retraite par rapport a la mienne, avec la nourriture que tu lui as
apportée, elle a de quoi vivre pendant deux semaines, ta mere aime bien boire un
coup de rouge avec le repas». Tu sens la main de ton oncle sur ton épaule, il est en
larmes et il te dit «va chercher ta mere, ils nous appellent, c'est a notre tour d'entrer
pour chercher notre mort, va la chercher pour qu'on I'enterre, je ne viens pas avec
toi, je 'ai déja vue morte dans son appartement et je ne veux plus la voir dans cet
état», tu te tournes vers la droite, tu commences a marcher vers les escaliers de
l'entrée de la morgue, tu sens comment la main de ton oncle se détache de ton
épaule, tu vois ta cousine qui marche a coté de toi, tu montes sur la premiere
marche des escaliers en béton «comme elle habitait au premier étage, nous sommes
montés sur son balcon a I'aide d'une échelle, les stores n'étaient pas baissés et c'est a
travers la vitre de sa chambre qu'on 1'a vue morte, dans son lit», chaque pas que tu
fais est lent et tu as l'impression de marcher sur place, tu regardes ta cousine qui
t'accompagne, elle salue un homme qui travaille a la morgue, elle a dans sa main les
papiers du déces de ta mere, tu montes la deuxieéme marche des escaliers «avec le
policier et les deux pompiers, nous avons décidé de casser une vitre pour ne pas
enfoncer la porte d'entrée de son appartement, quand nous sommes entrés dans la
piece il y avait une forte odeur de putréfaction, ta mere avait le visage noir a cause
du sang, elle a dG avoir une attaque du coeur», tu vois le couloir sombre vers lequel
tu te diriges, tu cherches dans ta mémoire le visage de ta mere tu la retrouves
photographiée avec toi tu es dans ses bras et tu as ta té€te penchée vers son cou ta
mere doit avoir trente-cing ans tu dois avoir quatre ans sur cette photo, tu avances
«¢a puait fort dans sa chambre et son corps était plein de pus qui sortait et tachait la
couverture dans laquelle nous l'avions mise pour la transporter», ta cousine t'a
devancé, elle cherche le responsable de la morgue, tu la suis tu I'entends parler, tu
ne comprends pas ce qu'elle dit, tu continues a monter les escaliers «elle était morte
depuis deux jours, il y avait une vingtaine de femmes et d'hommes qui nous ont
regardé I'emmener avec la couverture vers I'ambulance», tu es maintenant dans le
couloir sombre, un homme t'attend devant une porte, il te dit «c'est lal» et il te
montre cette porte grise, ta cousine est a cOté de lui, tu les vois se déplacer
latéralement, ils te font de la place, tu ouvres la porte et tu entres, a ta gauche tu
vois le cadavre d'un homme sur une table en béton, il est habillé et chaussé et il
porte un bandeau qui lui soutient la machoire inférieure, sur la table en béton qui
est sur ta droite tu vois un drap taché de sang noir, tu sais maintenant que ta mere
repose sous ce drap sale, tu vas vers elle, tu sens la froideur de cette piece, tu
t'arrétes a quelques centimetres de la table, tu poses ta main droite sur le drap, tu



sens a travers ce drap le ventre de ta mere morte, de ta main gauche tu enleves la
partie du tissu qui lui couvre le visage.

Sa peau est noire et ton regard s'approche des contours du visage de ta mere, ta
main gauche se pose sur son front, avec la droite tu enléves completement le drap
sale et tu vois ta mere morte et nue sur cette table en béton, ta mere a une brique en
terre sous la nuque, cette brique en terre soutient sa téte comme un oreiller, tu vois
la longue cicatrice de l'autopsie, tu te penches vers elle et tu I'embrasses sur la joue,
tu sens l'odeur de cadavre mélangée a celle du formol; une voix d'homme te parle
«ne la touche pas, c'est plein de microbes!», cet homme te montre un lavabo en
fonte et te dit de te laver les mains avec le produit spécial posé dans la savonniere,
il dit que maintenant tu dois débarrasser le corps de ta mere, il dit qu'il n'est pas
obligé de t'aider pour mettre le corps de ta mere dans le cercueil, tu te demandes
comment tu vas faire pour mettre tout seul le corps de ta mere dans le cercueil, tu
penses que tu vas prendre ta mere dans les bras et que tu vas la porter quelques pas
jusqu'au cercueil que ton oncle a transporté a l'entrée de cette chambre froide, tu
veux prendre ta mere dans les bras pour la porter a son cercueil, tu t'approches
d'elle, tu entends ta cousine «tu fais quoi?!», tu lui dis que le personnel de la
morgue ne veut pas t'aider pour mettre le corps de ta mere dans le cercueil, elle dit
«ils veulent de 1'argent, il faut leur donner de 1'argent, ils veulent leur pourboire et
apres tu vas voir, ils vont t'aider», tu lui réponds «donne-leur de I'argent, je ne sais
pas comment ¢a marche dans cette morgue», tu la vois sortir de la picce froide, tu la
vois parler avec un homme et une femme, ta cousine sort de 1'argent de son sac a
main, tu vois les mains de ta cousine qui donne des billets de banque dans les mains
de I'homme et de la femme qui travaillent a la morgue.
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