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Noélle Revaz

Née en 1968 a Vernayaz, en Valais, Noélle Revaz a
fait des études de Lettres a Lausanne puis a enseigné le
latin durant quelques années. Depuis 2001, elle se
consacre a l'écriture.

Dans son premier roman, "Rapport aux bétes" (Prix
Schiller, Prix Marguerite Audoux, Prix Lettres
Frontiere, Prix Henri Gaspoz), elle inventait un parler
oral pour dire les relations frustres d'un paysan et de sa
femme, surnommée Vulve. Le roman a fait 1'objet

- d'adaptations théatrales en Suisse et en France. Dans
"Efina" (prix Dentan 2010), Noélle Revaz tisse un va-et-vient amoureux virtuose et
fantasque entre T, grand acteur de théatre, et I’une de ses admiratrices: une liaison
entrecoupée de ruptures et qui durera toute une vie, entre attirance et répulsion, intimité
et éloignement, ennui et fascination. Noélle Revaz est également 1'auteure de deux pieces
radiophoniques et enseigne a I’Institut littéraire suisse de Bienne, cité ou elle vit. Nous
publions ici le début d’une nouvelle inédite, «Passages du train».
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Passages du train

Il s'était retrouvé dans la situation de devoir traverser son village en train deux fois par
jour. Le village s'ordonnait de chaque c6té de la ligne, petites maisons et jardins. Sa
mere était courbée dans le jardin. That old woman , disait une femme. Son mari levait
les yeux. Les enfants grignotaient.

Les touristes encombraient cette ligne. Ils regardaient avec distraction son village. Il
n'aimait pas €tre coincé dans cette situation: son village étalé sous le regard des
touristes, et lui-méme au milieu d'eux, connaissant chaque maison. Généralement il se
passait que les touristes, ayant pris place, au bout de quelques minutes fouillaient dans
leurs sacs et mangeaient. Il était clair que c'était par réflexe et non par appétit. Les
touristes déballaient leurs sacs et le village a ce moment était traversé par le train. Sa
mere debout dans le jardin. Il arrivait a saisir une parcelle de son visage, qu'elle avait



penché au-dessus du compost, qu'elle relevait, et a ce moment il passait le train. Il
sentait un agacement ou une déception que la mere ne soit pas vue sous son meilleur
angle.

Un matin, il avait travaillé avec la mere au jardin. Le printemps. Il avait désherbé et
tassé avec les pieds les chemins entre les plates-bandes. A présent il était dans le train et
son travail était contemplé de loin du haut de la ligne. Les touristes traversaient les
maisons et les jardins. Dans 1'un d'entre eux se courbait une femme. Il était attentif a
leurs réactions. La plupart du temps les touristes ne se rendaient compte de rien. Ils
faisaient peu de commentaires. Il restait attentif a la moquerie. Jusqu'a ce jour, il n'avait
pas surpris de moqueries au sujet de la mere ou du jardin. Les yeux des touristes
glissaient sur le village et ce qui était vu devait €tre: maisons, maisons, jardins, maison,
jardin, vieille femme, autres maisons, autres maisons, autres jardins, autre femme. Les
touristes ne se posaient pas la question de savoir pourquoi la mere dans le jardin n'était
pas vue en compagnie du pere. Ses yeux a lui observaient ce vide, mais les yeux des
touristes croyaient que le jardin avec la mere était déja enticrement plein. Les touristes
avaient l'air de se contenter d'une grande imprécision dans le paysage.

Aux beaux jours, avant d'aller travailler, il secondait la mere au jardin. Il remplissait des
arrosoirs que la mere versait sur les plantons. Au bruit du train, il redressait les épaules.
La main de la mere dispersait 1'eau inégalement. Au moment ou I'arrosoir était presque
vide son poignet se relachait et le pommeau pissait sur ses chaussures de jardin. Les
plates-bandes étaient vues au passage depuis le train. Les plages de terre arrosées, d'une
couleur différente des chemins qu'il avait tassé€s sous ses semelles une demi-heure avant.
Le derriere de la mere dépassait des feuilles de rhubarbe. Il comprenait qu'il s'agissait
d'une tarte qu'elle avait tout a coup eu pour projet de confectionner.

La maison était semblable aux maisons du village, avec les courantes variations. Elle
devait avoir quelque chose pour que certains touristes tournent la nuque dans sa
direction. Il guettait ce mouvement chez les touristes. Une Japonaise avait dit quelque
chose en posant la main sur la manche de son amie. Elles s'étaient longuement penchées.
Il ne pouvait dire si ceci s'adressait a la maison. Quand la mere n'était pas visible, il y
avait dans le jardin la question de son emploi du temps. La question était bordée
d'angoisse. Mais il n'aimait pas non plus que la mere soit vue par les touristes. Elle se
montrait dans n'importe quel geste. La mere aurait dii €tre consciente du passage des
trains, elle n'aurait pas dii se montrer insouciante.

Au retour, en train, dans le crépuscule. Les fenétres éclairées des maisons. De simples
maisons, dressées dans le paysage. Les hommes ne pouvaient pas vivre sans augmenter
et agrandir. C'était la regle. Quand ils naissaient les hommes étaient une cellule et quand
ils mouraient une superficie de toits et de murs. Tout ¢a n'était pas vu par les touristes.
Les touristes ne voyaient pas parce qu'ils étaient craintifs. Leurs regards restaient dans le
train. Quel dommage que les touristes aient des regards endormis. Lui seul était réveillé.
Les touristes, tout en ayant peur, faisaient route. Ils voulaient voir, mais avangant ils
étaient craintifs. Il comparait dans sa mémoire son village vu depuis la ligne avec les
villages traversés en car lors de deux voyages. Des alignements de blocs de béton aux
fers dressés dans le vide. De maigres lessives sur des cordes. Son ceil avait parcouru
quantité de ces habitations. Il semblait qu'elles n'étaient qu'une seule. Il ne gardait que le
souvenir du chauffeur du car.



Son village traversé par le train, un matin de gel. Un groupe d'éleves avec deux profs.
Les profs s'étaient assis du coté de la vitre. Ils parlaient francais. Ceux-ci n'étaient pas
des touristes. Ils pouvaient se permettre une plus grande proximité et précision dans les
commentaires. L'un des profs, les yeux sur les toits, lachait une appréciation. 1l était
clair qu'elle était née dans des préjugés. Effectivement le village n'était pas riant, et
personne effectivement ne devait réver de s'y installer. Mais la remarque du prof était
dure. 1l la recevait comme une baffe. L'autre prof concédait qu'il fallait étre né dans cet
endroit pour pouvoir y vivre. Dans sa bouche, pouvoir signifiait quelque chose de tres
pénible et tres éprouvant. La mere était dans le jardin. Les bras pendants, visage tourné
en direction de la ligne et du train. Il n'osait pas faire de signe, et la mere avait le regard
flottant. Les profs faisaient un commentaire sur le caractere de ces villageois. Le visage
de la mere était nu. La mere n'avait jamais su ou voulu étre une autre. Elle n'était jamais
différente. La mere immobile dans la terre n'était pas une vision agréable. Sa solitude
était visible. Il ne savait pas jusqu'a quels endroits la mere était consciente. Il songeait a
la prendre dans le train pour qu'elle puisse regarder la maison et le jardin depuis la ligne.

Une autre fois la mere était sur le balcon. Elle imperméabilisait des chaussures. Il était
bien de voir la mere aller et venir dans les mouvements quotidiens. Elle conservait la
forme. Depuis qu'il était petit, la mere en hiver était vue en train d'imperméabiliser des
chaussures. Les ailes du nez étaient pincées et les levres fermement serrées pour ne pas
respirer le produit.

Un dimanche il emmenait la mere. Ils montaient les deux dans le train. Il sentait derriere
lui le pas inaccoutumé de la mere dans son avancée dans le wagon. La mere s'asseyait
du bon coté, celui de la maison et du jardin. Le village était traversé et la mere penchée
examinait la maison. A la hauteur de la scierie elle disait qu'elle devrait faire repeindre
les volets et qu'elle voulait essayer de semer des asperges. Elle commentait les maisons
des autres et il se sentait agacé de la voir plonger avec avidité dans la moindre ouverture
possible. Elle observait les jardins. Elle avait la satisfaction de voir que les autres
n'étaient pas plus avancés que le sien. Son regard était sélectif. La mere voyait les
plantes, les chambres par les fenétres ouvertes, et les bric-a-brac. Il voyait les maisons et
les touristes. La mere était étonnée de ne voir personne autour des maisons. Elle se
demandait ce que faisaient les gens. Un chat blanc dormait dans un berceau d'herbe au
bas de la ligne. Il était curieux de penser que la mere et lui savaient vers quelle maison il
se dirigerait quand son estomac serait vide. La riviere et le pont de l'autoroute étaient
dépassés. Le village était loin derriere. La mere au milieu de la campagne faisait la
remarque que la maison était devenue grande.
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