Urs Richle

Urs Richle se définit comme un «auteur genevois de langue
allemande». Né dans Toggenburg (canton de St-Gall) en 1965, il
s’installe a Berlin en 1989, ou il étudie la sociologie et la
philosophie. En 1992, il interrompt ses études pour se consacrer
a I'écriture. Depuis 1993, il vit a Genéve avec sa famille. Aprés un
détour par le cinéma, il reprend des études en 2002 et obtient le
dipléme d’ingénieur média a la HEID-VD en 2006.

En parallele a I'écriture, Urs Richle travaille aujourd’hui en tant

b

gu’ingénieur a l'université de Genéve et enseigne a [llInstitut

littéraire suisse a Bienne. Depuis quelques années, il focalise son
écriture sur le questionnement des nouvelles technologies et la
relation entre les humains et les machines.

Urs Richle a écrit et publié plusieurs romans dont le lieu d’action se situe a Geneve: Fado
Fantastico (2001) et Hand im Spiel (1998). L’horloger Jean-Louis Sovary, héros de son dernier
roman Das taube Herz, dont nous publions ici le début, passe également par Genéve: apres
avoir travaillé chez un horloger a Ferney, il ouvre une boutique de réparation a la rue des
Etuves. CO

Un Coeur sourd

Un garcgon était allongé sous le carillon du clocher du petit village jurassien du Locle, observant
le mouvement des poutres, des cordes, des petites et grandes roues, pendant que la sonnerie
de fin de messe s’élevait dans cette chaude journée du printemps 1758. Au-dessus de lui, les
battants heurtaient les chapeaux de fonte qui se balancaient d’avant en arriére. Des explosions
sonores éclataient dans la tour, menagant de déchirer le diaphragme du gargon, le pénétrant
jusqu’a la moelle et déclenchant des ondes de chair de poule sur son corps. C’était dimanche,
et le jour de son dixieme anniversaire. Quelques étages plus bas, son pere tira sur les cordes et
activa la mécanique du carillon. Jean-Louis Sovary, ignorant encore tout, en ce jour ensoleillé,
de son destin d’horloger, mais se révant en grand mécanicien, était couché sur le plancher et se
laissait emporter par les sons dans le monde clair et pur des harmonies. Il entendait les
harmoniques, combinait les coups Iégérement décalés en de riches accords polyphoniques.
Comme chaque dimanche, il s’abandonna complétement a son univers bien-aimé de sons
emboités qui fendaient sa conscience comme un ouragan, et il vit des prairies, des champs et
des fleurs, arpenta des jardins, traversa majestueusement le lac de Neuchéatel qu’il n’avait
encore jamais vu, oubliant le petit village du Locle, la cabane dans laquelle il était né, I'étable et
les latrines puantes derriére la maison. Il oublia ses sceurs et les bons conseils de sa meére,
laissa derriere lui tous les reproches de son pére qui, en bas, tirait sur les cordes de chanvre.
Jean-Louis observait leur montée et descente réguliére, suivait leurs mouvements par-dessus



et a travers les roues jusqu’a ce qu’elles butent contre la poutre qui portait les cloches. L’élan et
la force de ces coques de fer se déployaient avec splendeur dans la violence des coups et se
révélaient a lui, fidelement allongé sous elles sur le plancher, avec une beauté sonore qui le
jetait au bord de I'inconscience.

Les réprimandes du pere étaient aussi certaines que 'amen du prétre aprés la messe que
manquait Jean-Louis, révant dans la charpente du clocher. Le mouvement des roues en bois et
en métal du mécanisme d’horloge le guidait a travers les étapes de l'office du dimanche. Jean-
Louis savait la signification de chaque coup isolé, il connaissait les litanies et les chants par
coeur. Personne, et son pére moins que quiconque, ne l'imaginait réciter la liturgie et prier
intérieurement durant les longues pauses, comme le plus fidéle des croyants, en bas, dans la
nef. Personne ne voyait sa profonde humilité devant Dieu et son représentant sur terre, puisqu’il
courbait la messe et préférait révasser dans le clocher a prier pour le pardon de son ame. Car
personne n'avait idée de ce que Jean-Louis vivait chague dimanche dans cette tour, quels
étaient ses dons et sa passion, de quelle nature étaient ses priéres. Il restait bras et jambes
écartés, le bois tiede sous lui, la téte Iégerement sur le c6té pour voir les embranchements des
grandes roues dont le jeu merveilleux langait ce que Jean-Louis poursuivait en pensée jusque
dans les moindres détails, avec le tic-tac ininterrompu et régulier de I'horloge surplombant le
village qui indiquait I’heure de ses grandes aiguilles dorées. Le temps s’écoulant avec une
constance divine trouvait ici sa traduction mécanique, son image. Jean-Louis était plus proche
du Créateur que n’'importe qui, car il avait étudié ce grand engrenage, cette grammaire du
langage divin, explorant tous ses rouages, toutes ses rotations et transmissions. Chaque tic et
chaque tac étaient le résultat d’'un systéme mécanique extrémement élaboré, qu’il pouvait
suivre en pensée jusqu’au balancier, source originelle du mouvement.

Jean-Louis aimait se tenir debout a c6té du mécanisme d’horloge lorsque sonnait la fin de
messe, attendre le moment ou, a I'extérieur, les aiguilles atteignaient leur zénith quotidien avant
que ne débute le plus grand spectacle que cette merveille technique avait a offrir. Quatre coups
de cloche clairs suivis de douze coups graves et purs, annoncant I'’heure pleine, résonnaient
par-dessus le calme dominical du village, loin dans les sombres foréts de sapins du Jura. Jean-
Louis suivait les mouvements des divers engrenages, leviers et rotules, et comptait. Chaque
coup était une victoire de la mécanique sur le silence des matériaux sans vie, un triomphe de
l'intelligence humaine sur la lourdeur des pierres, sur la froideur mortelle du fer, sur la surdité du
bois sec. Chaque coup était un trait de génie empreint de sagesse et d’inspiration divine,
éclairant la sombre bétise de la matiere sans vie. Car celle-ci est soumise a ’homme, récitait
Jean-Louis, elle est mue et manceuvrée, contrainte a la précision et a la répétition perpétuelle.
Chaque mouvement, aussi fou ou compliqué soit-il, chaque action, aussi impossible puisse-t-
elle paraitre, peut se construire. Le mouvement d’horlogerie au coeur duquel se trouvait Jean-
Louis en ce jour de féte ensoleillé lui en donnait la preuve a chaque coup de cloche
parfaitement réglé, sonnant automatiquement a I'heure pleine, a la demi et au quart. Ce qui se
produisait ici a midi, comme sous I'effet d’'une main invisible, transformait les pénibles tractions
de son pére actionnant les cloches au début et a la fin de la messe en un ridicule
anachronisme. Pourquoi faire a la main ce qu’'un mécanisme automatique peut faire mieux, plus



uniformément et libéré de I'inexactitude humaine?

Jean-Louis contemplait les cordes qui pendaient librement a travers tous les étages jusque
dans la sacristie, et regrettait de ne pas avoir pensé a emporter un couteau. Un jour, se jura-t-il,
un jour mémorable, lui, Jean-Louis Sovary couperait ces cordes comme on sectionne des
cordons ombilicaux, un jour il confierait la pleine responsabilité du carillon au mouvement
d’horlogerie et libérerait cette mécanique du soutien et de I'aide des hommes. Et ce jour serait
un jour particulier, un jour de libération et de progrés. Il conduirait son pére a la maison, le
sonneur du Locle relevé de ses fonctions, pour trinquer a cette nouveauté technique, comme
son pere avait I'habitude de trinquer avec ses voisins et amis a Noél et a Paques, aux
naissances et aux enterrements. Tel serait son cadeau a celui qui I'avait élevé, a celui qui lui
aurait donné la chance de devenir ce qu’il souhaite, le plus grand horloger du Jura
neuchatelois, le maitre qui affinerait le mouvement d’horlogerie de la montre de I'église du Locle
au point qu'’il puisse se passer d’assistance humaine. Jean-Louis Sovary avait tout en téte,
chaque petit mouvement, chaque petite piece du mécanisme, et il savait que son pére ferait
tout pour ruiner son entreprise. Il entendait déja ses appels, en bas, dans la sacristie, puis ses
pas énergiques, rapides, le piétinement agressif qui s’abattait sur les marches en bois et les
faisait craquer. Jean-Louis se recroquevilla derriere les roues, se cacha sous une cloche alors
que son pere, jurant et pestant, grimpait lourdement I'escalier.

— Ou tu te caches? Nom de dieu, montre-toi! T’as de nouveau la téte pleine d’aneries? La
sonnerie des cloches finira par te faire perdre la raison! cria son pére qui frappa du poing la
cloche silencieuse en fer massif. Le son doux atténua lIégérement sa colére.

— Viens, ta mére attend a la maison, c’est ton anniversaire aprés tout!

Jean-Louis ne s’attendait pas a bénéficier de circonstances atténuantes. Peut-étre tout n’était-il
pas perdu. Il sortit en rampant de dessous la cloche et se laissa a nouveau violemment tirer par
l'oreille, ce qui était inévitable, mais ne voulait encore rien dire. Un jour, son pére la lui
arracherait, un jour, sa peau lacherait, dévoilant le cartilage, et l'oreille sanguinolente lui
resterait dans la main.

— Tu vas voir ce que tu vas voir, Jean-Louis, si je t'attrape encore une fois ici en haut! fulminait
son pére qui le poussa devant lui dans 'escalier.

Mais on en resta la pour la journée. L’anniversaire, le dixieme, devait étre fété en paix, comme
I'exigea le maitre de maison en personne.

Urs Richle

Premiére partie de ,Das taube Herz", Knaus Verlag, 2010.
Traduit de l'allemand par Tanja Weber.



