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Karin Richner est née en 1980 et vit
a Rombach (Argovie). Apres avoir
débuté des études de Lettres a
I'universit¢ de Bale, elle change
d’orientation pour se tourner vers
I’éducation. Elle se consacre
aujourd’hui a I’écriture, tout en
travaillant comme enseignante.

Son premier roman, "Sind keine Seepferdchen" («Pas des hippocampes»), est tres bien
accueilli par le public et la critique. Karin Richner obtient une bourse d’écriture du
Literarisches Colloquium de Berlin, ainsi que du Kuratorium d’Argovie et de Pro
Helvetia.

Nous publions ici un extrait de son deuxieme roman, "Sieben Jahre Schlaf” («Sept ans de
sommeil»), qui vient de paraitre et confirme ses excellents débuts littéraires. Karin
Richner traite a nouveau des relations familiales, de la solitude et du sentiment
d’abandon, en s’intéressant aux rapports complexes entretenus par trois générations de
femmes: Lucie, la narratrice, sa mere et sa grand-mere. Le texte raconte I’enfance de
Lucie et comment son chemin vers I’age adulte est influencé par des décisions prises,
parfois dans un passé lointain, par ces deux autres femmes. "Sieben Jahre Schlaf”
explore un espace et une durée hypnotiques, sous la chaleur anesthésiante du Sud de la
France, en suivant les souvenirs d’une femme en quéte d’identité.
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Sept ans de sommeil

Prologue

Simon a trouvé mon passeport. Depuis, il évite mon regard ou le cherche
désespérément, essayant d'atteindre la personne que je suis en réalité sous les strates du
mensonge.

«Tu ne t'appelles pas Vanessa.»
Incrédule, il répete cette phrase. Jusqu'a ce qu'il enchaine:
«Alors rien de ce que tu m'as raconté sur toi n'est vrai?»

Je suis presque soulagée en recevant l'appel du Sud de la France. Simon est assis sur le
sofa et m'observe, mais mes réponses monosyllabiques ne lui permettent pas de deviner
de quoi il s'agit. Je raccroche et me tourne vers lui.

«Je dois m'en aller, dés demain.»

Il hausse les épaules en faisant tourner 1'eau minérale dans son verre. Il est assis, le dos
courbé, fixe le sol et serre les dents. Je ne pense pas qu'il sera encore la quand je
reviendrai. C'est a ce moment-la que tous ses prédécesseurs ont décidé de me quitter.

Hekosk

[...] Plus je descends vers le sud, plus la lumiere change. Le paysage devient soudain si
tranchant qu'il me semble que les ceps de vigne couvrant les coteaux escarpés, que les
cypres aux branches et aux troncs noueux, que les vastes champs de lavande, d'un violet
étincelant, et que les éclats de pierre sur l'asphalte pourraient me couper au sang. La
climatisation est poussée au maximum. La radio s'interrompt momentanément quand la
route passe dans une vallée, le reste du temps j'accompagne les mélodies en sifflotant,
mes doigts tambourinant nerveusement sur le volant ou le tableau de bord. J'emprunte, si
possible, des routes secondaires ou des chemins de traverse. Dans une petite ville, je me
gare sur une place asphaltée a coté de I'église et je m'assois sous les parasols
multicolores d'un café avec vue directe sur la mer. Le bruit de la chaise métallique
trainant sur le sol quand je la tire a moi me fait frissonner. J'étire mon dos endolori par le
long trajet, je ferme les yeux. Une légere brise de mer caresse ma peau et mes cheveux.

Apres un moment, j'ai un goit de sel sur les levres.
«Vous avez choisi?»

La jeune femme se tient a c6té de ma table avec lassitude et feuillette son calepin.
Indécise, je jette d'abord un coup d'eeil a la carte des boissons, puis au menu, avant de
commander une glace. On entend le ronronnement d'une machine a café dans le bistrot,
le tintement de glacons, une porte claque, les conversations des gens se fondent au
murmure d'une fontaine qui coule quelque part.



[...] L'aide-soignante me mene a travers les corridors jusqu'au deuxieme étage. Ses
sandales blanches frappent le dallage en pierre. Les murs fraichement peints et les
niches aux plantes vigoureuses tranchent sur les couvertures bombées qu'on apercoit
derriere les portes ouvertes, les haricots sur les tables de nuit et les moniteurs
clignotants. Les désinfectants ne parviennent pas a couvrir l'autre odeur. Je marche les
bras croisés et le regard fixé au sol quand 1'aide-soignante s'arréte devant une chambre
au fond du couloir. Les volets sont clos. Des grains de poussiere flottent dans la lumiere
qui filtre a travers les persiennes. Des tableaux sont accrochés au papier peint a fleurs.
Une cruche métallique est posée a c6té d'un verre utilisé sur une table. L'un des lits est
vide, l'autre est occupé par une personne assoupie dont je ne reconnais pas le visage au
premier abord. La partie gauche semble flasque et pend Iégerement. Une sonde a été
placée dans le nez, un mince tuyau mene le liquide d'un goutte-a-goutte jusqu'au poignet
couvert d'un sparadrap. L'aide-soignante pousse une chaise vers moi, mais je secoue la
tete.

C'est sa main qui me désarconne: sa position inerte sur le drap bleu clair, sa peau
crevassée et ridée couverte de taches de vieillesse brunes, ses ongles abimés. Maman
n'avait méme pas quarante ans la derniere fois que je l'ai vue. Elle avait des mains
soignées, aux ongles vernis en rose. La main sur le drap ne leur ressemble en rien. Peut-
étre n'est-ce pas ma mere, couchée la, mais quelqu'un d'autre que je ne connais pas.
«Ce n'est pas elle.»

[...] Céline fait tomber la cendre de sa cigarette. Maintenant le café ferme déja en fin
d'apres-midi, seule, elle n'y arrive plus, dit Céline. Elle mordille sa levre, puis la peau
autour de l'ongle du pouce jusqu'a ce que je voie du sang perler.

«As-tu déja rendu visite a ta mere?»

Par souci de simplicité, nous avons décidé de nous tutoyer, nous sommes d'ailleurs a peu
pres du méme age.

«Oui, mais elle dormait. Je n'ai pas pu lui parler.»

Céline fume vite. Elle écrase soigneusement le mégot dans le cendrier avec 1'index. Je
sais comment ca sent quand on caresse le visage de quelqu'un, les mains encore
imprégnées de l'odeur de fumée froide. Maman s'est mise a fumer a 1'époque, d'abord
une seule cigarette le soir en rentrant de ses visites, puis de plus en plus. Je me leve et
J'ouvre la fenétre. Céline me suit du regard et fronce les sourcils.

«Cela te dérange si je fume?»

Je secoue la téte et me rassois a coté d'elle.

«Au fait, quelqu'un a demandé pour la chambre d'hétes. Est-elle a louer ou non? Je ne
savais pas ce que tu comptes en faire, mais quelqu'un 1'occupait la plupart du temps ces

dernieres années. On ne peut pas en demander grand chose, mais c'est toujours ca...»

Indifférente, je hoche la téte.



«Oui, tu peux accepter.»
Au moins, ca me donnera quelque chose a faire.

Quand j'étais plus jeune, mes parents louaient la chambre a diverses personnes qui
cherchaient un logement pour une ou deux semaines. J'accompagnais parfois maman
durant sa ronde matinale a travers les deux pieces. Elle passait un chiffon a poussiere sur
la table de nuit et la commode, balayait le sol, changeait les draps et les housses
d'oreillers, nettoyait la salle de bains. Je m'asseyais dans un fauteuil, ramenais mes
jambes sous moi et je la regardais. Je ne devais rien toucher. Ma mere aurait aussi
préféré que je ne voie rien de tout ca: les lits défaits, les pyjamas froissés, les bouteilles
a demi pleines, les taches par terre, les blaireaux et les flacons de parfum dans la salle de
bains, les pots de creme, les serviettes utilisées, les livres ouverts. La pi¢ce devenait un
judas qui me permettait d'épier un monde qui changeait a chaque nouveau pensionnaire.
J'attendais que maman et papa servent en bas, puis je me glissais prudemment dans la
chambre, j'ouvrais les tiroirs, je passais le doigt sur le papier a lettres du bureau, je
regardais les photographies... le froufrou des tissus quand je palpais les habits dans
I'armoire... I'harmonica sur la table de nuit, le collier de perles, le papillon empalé, les
journaux intimes. Je pénétrais des tranches de vie, rassemblant les morceaux que je
trouvais et mon imagination comblait les lacunes. Certains hotes se doutaient peut-étre
que je fouinais dans leurs secrets. Le soir, ils me prenaient a part devant le bistrot, quand
on buvait du vin en discutant, quand papa était assis devant ses aquarelles et que maman
faisait le café. Ils me parlaient en chuchotant de leurs tragédies, de leurs désirs
inassouvis, de leurs pertes, de leurs réves inaccessibles, de leurs espoirs et désespoirs, de
leurs bonheurs. Dans ma téte, toutes ces histoires n'en formaient plus qu'une.

Extrait de «Sieben Jahre Schlaf», Bilgerverlag, Zurich, 2011.
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