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Née en 1939 à Genève où elle vit aujourd'hui, 
Catherine Safonoff est l'auteure d'une œuvre 
cohérente et profonde, très autobiographique. En 
2007, elle est lauréate du Prix quadriennal de la 
Ville de Genève dans le domaine de la littérature 
pour l'ensemble de son œuvre, ainsi que du Prix 
Michel-Dentan. Elle a collaboré au Journal de 

Genève et à la Radio suisse romande pour des 
critiques littéraires, et a signé quelques scénarios 
pour la télévision et des adaptations de romans 
pour le cinéma (Polenta de Jean-Marc Lovay 
pour Maya Simon) et pour le théâtre (Le Malheur 

indifférent de Peter Handke). «J'écris sur l'unique 
entreprise qui vaille au monde, aimer quelqu'un», 
dit Catherine Safonoff. 

Son dernier livre, Autour de ma mère, se présente ainsi comme un carnet de bord tenu 
pendants trois ans où elle tente de faire le deuil d'un amour perdu – l'homme d'Au Nord 

du Capitaine – et de se rapprocher de sa mère âgée qui va entrer en EMS.
Son écriture fragmentaire et condensée traduit l'intensité du moment et permet un travail 
d'orfèvre sur la forme. «Si je n'écris que par fragments, c'est qu'ils sont des degrés que je 
marque dans l'indéchiffrable», note-t-elle. 

Le texte inédit que nous publions ici fait partie du dossier consacré à Catherine Safonoff, 
à paraître dans le prochain numéro de la revue Viceversa littérature (sortie fin avril 
2011). APD  

  

 

 

 



  
  Graffiti 
 

Mon Dieu, la vie est un enfer. La petite phrase est derrière la porte des toilettes du 
dispensaire, une écriture fine au feutre noir, avec quelque chose de désespérément 
sincère. Je me suis dit qu'un jour j'ajouterais quelque chose. Je suis le Docteur Ursus 
dans le couloir, c'est le moment où je regarde son crâne. Cela m'a plu immédiatement, 
son crâne rasé, c'était un signe, de quoi, je ne sais pas, de l'étanchéité de notre pensée, 
peut-être. Je vois des signes partout dans le bureau du Docteur, mais il paraît que je les 
déchiffre mal. «Vous lisez mal les pensées, m'a-t-il dit l'autre jour, en tout cas les 
miennes, vous les lisez très mal, Madame!» Son ton était sarcastique, j'ai détesté qu'il 
m'appelle Madame. Comment ne pas essayer de deviner, mal ou bien, ce que pense 
l'autre? Je crois que c'est le même jour qu'il m'a dit qu'il ne lisait pas de romans. J'ai pris 
note. Du coup toutes les références littéraires que j'avais lâchées tombaient à l'eau, du 
bluff pour la plupart, mais la déclaration du Docteur délimitait deux camps: d'un côté la 
Science, de l'autre, la brousse d'origine. Lui, tout verre et béton, moi, la zone, le terrain 
vague. Mais, Docteur, il y aura un petit roman que je vous promets que vous lirez – 
pourvu que je le finisse et qu'un éditeur le prenne – parce que c'est vous qui en êtes le 
héros. 

Au revoir – au revoir, et nous nous serrerons la main une dernière fois. Je serai dans la 
rue, les jambes molles. Je n'ai aucune envie de finir, aussi je parle beaucoup. Quand je 
m'emballe, le Docteur Ursus se lève, arrache la dernière grande feuille du chevalet, saisit 
un marker et se met à tracer des cercles et des carrés reliés par des flèches. Il ne lit pas 
de romans, je ne lirai pas ses schémas. C'est très polarisé entre nous, le masculin et le 
féminin, du moins pour moi, au point que j'oublie que je suis une vieille femme. Je le 
trouve beau, très séduisant. Je lui ai dit tout de suite que j'étais tombée amoureuse de lui 
et que j'ai eu envie de le serrer dans mes bras, là, debout, séance tenante, une étreinte 
chaste mais quand même une étreinte. 

Il n'y a plus grand monde au dispensaire à partir de 16 heures. Les gens viennent plutôt 
le matin chercher ce dont ils ont besoin. Qui a écrit le petit graffiti aux toilettes? Peut-
être quelqu'un qui ne vient plus. Le Docteur Ursus me considère comme un cas léger. Je 
fais tout pour lui être légère, mon bavardage et ma bonne humeur visent à ce que tout se 
passe bien. Mais mes bonnes manières sont à double tranchant, Ursus risque de me 
mettre dehors trop tôt. Je dissimule, comme toutes les personnes qui viennent en 
addictologie. Il y a au fond un secret, une honte, une souffrance qui n'ont pas de nom, 
une part résistante, inavouable. La politique de libéralité dont fait preuve le pays en la 
matière ne peut pas tout, et tant mieux. Le dispensaire n'est pas une soupe populaire. Ce 
serait trop facile que nous autres qui venons ici repartions avec le paradis en poche. À 
propos de paradis, le Docteur Ursus s'est assuré que je n'étais pas croyante, comme si 
une toxicomane croyante n'était pas traitable ou pas crédible. Nous obtenons, à la place 
d'une substance toxique et illégale, une substance moins nocive et autorisée. Mais cet 
échange ne règle pas la question. Le produit de substitution demande à son tour une 
substitution, les doses autorisées demandent à leur tour un sevrage, cela à l'infini, tant 
qu'on est vivant, tant que le corps garde la mémoire d'instants où la vie n'était pas un 
enfer, d'instants, même, où elle était belle. Rétrospectivement je me découvre de tels 
instants. Le Docteur Ursus fait son travail. Mon travail, c'est de l'aimer. Je rentre chez 
moi et j'écris sur nous deux. J'essaye de trouver une substitution à la substitution. 
Une fois, j'avais loué un chalet en Savoie, un endroit isolé. Je me rappelle que les ondes 



radio s'arrêtaient à certain point de la route. On accédait au chalet par un chemin de terre 
bosselé. Un jour, j'ai coupé du bois. C'étaient de longues branches de hêtre, de deux ou 
trois pouces d'épaisseur, le bois encore jeune. Mais sec ou vert, le hêtre est dur. Il aurait 
fallu employer la scie, mais j'avais voulu y aller à la hache. Je me rappelle qu'une brume 
montait de la vallée. J'équilibrais mes branches sur le billot et han. J'étais jeune. C'était 
une époque où le corps comptait cent mille fois plus que l'écriture. Le corps a toujours 
compté cent mille fois plus que l'écriture, même maintenant que je ne touche plus à 
aucune hache et que mon corps ne me sert qu'à regarder et écouter le Docteur Ursus. Il a 
les yeux marron, brillants, des sourcils bien dessinés et un léger accent, peut-être italien 
mais avec une nuance rude. J'avais déjà amassé un gros fagot, je continuais à brandir 
mon arme, quand un éclat de bois a jailli contre l'intérieur de mon poignet. C'était 
comme si la branche me décochait une flèche. Je suis restée par terre, respirant fort pour 
ne pas m'évanouir. Pas de sang, le poignet comme une loque molle. J'ai marché courbée 
jusqu'à l'évier en priant, une litanie de Non, non, non, je t'en supplie, non, non, non! Je 
t'en supplie! J'étais absolument sûre que mon poignet était cassé. Pas de téléphone, le 
chalet à une heure de route du village. Je me suis fait un pansement avec un torchon 
mouillé bandé de scotch de carrossier. La douleur était très forte et je continuais à prier, 
des cris, des marmonnements. J'ai fouillé dans une petite armoire à pharmacie et avalé 
six ou sept comprimés d'un anti-algique qui se trouvait là, laissé par le précédent 
locataire. Je me rappelle, il y a eu un coup de vent, la brume s'est dissipée, le soleil de 
fin d'après-midi brillait sur les glaïeuls rouges, roses, violets, jaunes devant le chalet. 
J'étais assise devant les glaïeuls, berçant mon avant-bras emmailloté. Comment la 
douleur a cessé: un éblouissement. C'est le flash, cette propulsion au ciel. Le contraste 
extrême entre la douleur et sa cessation semble une révélation mystique. 
Le médicament dans la petite armoire à pharmacie du chalet existe toujours, en vente 
libre de l'autre côté de la frontière. Il suffit de faire le tour des pharmacies d'Annemasse 
une fois par mois et je suis approvisionnée. J'espère que les laboratoires Bride ne vont 
pas cesser leur fabrication. Le Docteur Ursus ne sait rien de mes tournées. Mais il va 
bientôt m'abandonner et je devrai trouver seule ma fin. Je m'étais retirée dans ce chalet 
solitaire pour écrire. J'ai raconté cette histoire de hache à cause du corps, pour évoquer 
ma bravoure d'autrefois, mais il y a un point important que je ne remarque que 
maintenant. C'est cette affaire de prières, de cris, d'invocation, d'appel. Le bois éclate, je 
tombe tant la douleur est violente. Le bûcher est derrière le chalet, l'entrée est de l'autre 
côté. Je suis par terre, absolument certaine que j'ai le poignet cassé. Pourtant ma série de 
non, non, je t'en supplie signifie que je crois possible, dans l'ordre humain du possible 
que, le temps que j'aille à la cuisine, un être tout-puissant reboute l'os cassé. Et j'implore 
comme une folle. Et quelques heures plus tard je peux remuer le poignet. Ce n'était 
qu'un nerf blessé. Mais qui me prouvera qu'en réalité un esprit tout-puissant n'a pas 
changé ma fracture en simple lésion d'un nerf? Et cela pas par hasard, mais parce que je 
criais, suppliais, appelais, croyais l'impossible possible: quelqu'un m'entendrait. Qui? 
Par exemple le gros hêtre, plus bas dans la prairie, père et mère de tous les surgeons que 
j'avais commencé de réduire en fagots. C'était un gros hêtre de montagne, large et tortu, 
un arbre monstre. Je me rappelle, quand il émergeait de la brume, on aurait dit un ancien 
navire. Je ne dirai pas au Docteur Ursus que parfois je le prends pour un hêtre, il ne croit 
pas à la magie. Mais ne pas oublier une chose: le clan du Docteur n'existe pas sans le 
mien.  

 



 

Mardi 12. Quelqu'un a répondu au petit graffiti: «L'enfer, c'est la torture d'être incapable 
d'aimer.» C'est incroyable. Pas la même écriture, au bic dans la peinture grise, avec cette 
ponctuation et les guillemets, comme si c'était une citation. On va repeindre l'entrée du 
dispensaire, les deux inscriptions seront recouvertes. Je recopie l'incroyable. J'ai de 
nouveau envie de serrer le Docteur Ursus dans mes bras. Je vais lui dire qu'il est un 
homme vraiment bien, que j'ai eu de la chance, je vais lui dire qu'on écrit contre la mort 
et que ça ira.  
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