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Catherine Safonoff

Née en 1939 a4 Geneve ou elle vit aujourd'hui,
Catherine Safonoff est l'auteure d'une ceuvre
cohérente et profonde, trés autobiographique. En
2007, elle est lauréate du Prix quadriennal de la
Ville de Geneve dans le domaine de la littérature
pour I'ensemble de son ceuvre, ainsi que du Prix
Michel-Dentan. Elle a collaboré au Journal de
Geneve et a la Radio suisse romande pour des
critiques littéraires, et a signé quelques scénarios
pour la télévision et des adaptations de romans
pour le cinéma (Polenta de Jean-Marc Lovay
pour Maya Simon) et pour le théatre (Le Malheur
indifférent de Peter Handke). «J'écris sur I'unique
entreprise qui vaille au monde, aimer quelqu'un»,
dit Catherine Safonoff.

Son dernier livre, Autour de ma mere, se présente ainsi comme un carnet de bord tenu

pendants trois ans ou elle tente de faire le deuil d'un amour perdu — I'homme d'Au Nord
du Capitaine — et de se rapprocher de sa mere agée qui va entrer en EMS.
Son écriture fragmentaire et condensée traduit 1'intensité du moment et permet un travail
d'orfevre sur la forme. «Si je n'écris que par fragments, c'est qu'ils sont des degrés que je
marque dans 1'indéchiffrable», note-t-elle.

Le texte inédit que nous publions ici fait partie du dossier consacré a Catherine Safonoff,
a paraitre dans le prochain numéro de la revue Viceversa littérature (sortie fin avril

2011). APD



Graffiti

Mon Dieu, la vie est un enfer. La petite phrase est derriere la porte des toilettes du
dispensaire, une écriture fine au feutre noir, avec quelque chose de désespérément
sincere. Je me suis dit qu'un jour j'ajouterais quelque chose. Je suis le Docteur Ursus
dans le couloir, c'est le moment ol je regarde son crane. Cela m'a plu immédiatement,
son crane rasé, c'était un signe, de quoi, je ne sais pas, de I'étanchéité de notre pensée,
peut-étre. Je vois des signes partout dans le bureau du Docteur, mais il parait que je les
déchiffre mal. «Vous lisez mal les pensées, m'a-t-il dit l'autre jour, en tout cas les
miennes, vous les lisez trées mal, Madame!» Son ton était sarcastique, j'ai détesté qu'il
m'appelle Madame. Comment ne pas essayer de deviner, mal ou bien, ce que pense
l'autre? Je crois que c'est le méme jour qu'il m'a dit qu'il ne lisait pas de romans. J'ai pris
note. Du coup toutes les références littéraires que j'avais lachées tombaient a 1'eau, du
bluff pour la plupart, mais la déclaration du Docteur délimitait deux camps: d'un co6té la
Science, de l'autre, la brousse d'origine. Lui, tout verre et béton, moi, la zone, le terrain
vague. Mais, Docteur, il y aura un petit roman que je vous promets que vous lirez —
pourvu que je le finisse et qu'un éditeur le prenne — parce que c'est vous qui en étes le
héros.

Au revoir — au revoir, et nous nous serrerons la main une derniere fois. Je serai dans la
rue, les jambes molles. Je n'ai aucune envie de finir, aussi je parle beaucoup. Quand je
m'emballe, le Docteur Ursus se leéve, arrache la derniere grande feuille du chevalet, saisit
un marker et se met a tracer des cercles et des carrés reliés par des fleches. Il ne lit pas
de romans, je ne lirai pas ses schémas. C'est treés polarisé entre nous, le masculin et le
féminin, du moins pour moi, au point que j'oublie que je suis une vieille femme. Je le
trouve beau, tres séduisant. Je lui ai dit tout de suite que j'étais tombée amoureuse de lui
et que j'ai eu envie de le serrer dans mes bras, 1a, debout, séance tenante, une étreinte
chaste mais quand méme une étreinte.

Il n'y a plus grand monde au dispensaire a partir de 16 heures. Les gens viennent plutot
le matin chercher ce dont ils ont besoin. Qui a écrit le petit graffiti aux toilettes? Peut-
étre quelqu'un qui ne vient plus. Le Docteur Ursus me considere comme un cas léger. Je
fais tout pour lui étre légere, mon bavardage et ma bonne humeur visent a ce que tout se
passe bien. Mais mes bonnes manieres sont a double tranchant, Ursus risque de me
mettre dehors trop tot. Je dissimule, comme toutes les personnes qui viennent en
addictologie. Il y a au fond un secret, une honte, une souffrance qui n'ont pas de nom,
une part résistante, inavouable. La politique de libéralité dont fait preuve le pays en la
matiere ne peut pas tout, et tant mieux. Le dispensaire n'est pas une soupe populaire. Ce
serait trop facile que nous autres qui venons ici repartions avec le paradis en poche. A
propos de paradis, le Docteur Ursus s'est assuré que je n'étais pas croyante, comme si
une toxicomane croyante n'était pas traitable ou pas crédible. Nous obtenons, a la place
d'une substance toxique et illégale, une substance moins nocive et autorisée. Mais cet
échange ne regle pas la question. Le produit de substitution demande a son tour une
substitution, les doses autorisées demandent a leur tour un sevrage, cela a l'infini, tant
qu'on est vivant, tant que le corps garde la mémoire d'instants ou la vie n'était pas un
enfer, d'instants, mé€me, ou elle était belle. Rétrospectivement je me découvre de tels
instants. Le Docteur Ursus fait son travail. Mon travail, c'est de 1'aimer. Je rentre chez
moi et j'écris sur nous deux. J'essaye de trouver une substitution a la substitution.
Une fois, j'avais loué un chalet en Savoie, un endroit isolé. Je me rappelle que les ondes



radio s'arrétaient a certain point de la route. On accédait au chalet par un chemin de terre
bosselé. Un jour, j'ai coupé du bois. C'étaient de longues branches de hétre, de deux ou
trois pouces d'épaisseur, le bois encore jeune. Mais sec ou vert, le hétre est dur. Il aurait
fallu employer la scie, mais j'avais voulu y aller a la hache. Je me rappelle qu'une brume
montait de la vallée. J'équilibrais mes branches sur le billot et han. J'étais jeune. C'était
une époque ol le corps comptait cent mille fois plus que 1'écriture. Le corps a toujours
compté cent mille fois plus que l'écriture, méme maintenant que je ne touche plus a
aucune hache et que mon corps ne me sert qu'a regarder et écouter le Docteur Ursus. 1l a
les yeux marron, brillants, des sourcils bien dessinés et un 1éger accent, peut-étre italien
mais avec une nuance rude. J'avais déja amassé un gros fagot, je continuais a brandir
mon arme, quand un éclat de bois a jailli contre l'intérieur de mon poignet. C'était
comme si la branche me décochait une fleche. Je suis restée par terre, respirant fort pour
ne pas m'évanouir. Pas de sang, le poignet comme une loque molle. J'ai marché courbée
jusqu'a I'évier en priant, une litanie de Non, non, non, je t'en supplie, non, non, non! Je
t'en supplie! J'étais absolument slire que mon poignet était cassé. Pas de téléphone, le
chalet a une heure de route du village. Je me suis fait un pansement avec un torchon
mouillé bandé de scotch de carrossier. La douleur était trés forte et je continuais a prier,
des cris, des marmonnements. J'ai fouillé dans une petite armoire a pharmacie et avalé
six ou sept comprimés d'un anti-algique qui se trouvait la, laissé par le précédent
locataire. Je me rappelle, il y a eu un coup de vent, la brume s'est dissipée, le soleil de
fin d'aprés-midi brillait sur les glaieuls rouges, roses, violets, jaunes devant le chalet.
J'étais assise devant les glaieuls, bercant mon avant-bras emmailloté. Comment la
douleur a cessé: un éblouissement. C'est le flash, cette propulsion au ciel. Le contraste
extréme entre la douleur et sa cessation semble une révélation mystique.
Le médicament dans la petite armoire a pharmacie du chalet existe toujours, en vente
libre de l'autre coté de la frontiere. Il suffit de faire le tour des pharmacies d'Annemasse
une fois par mois et je suis approvisionnée. J'espere que les laboratoires Bride ne vont
pas cesser leur fabrication. Le Docteur Ursus ne sait rien de mes tournées. Mais il va
bientdt m'abandonner et je devrai trouver seule ma fin. Je m'étais retirée dans ce chalet
solitaire pour écrire. J'ai raconté cette histoire de hache a cause du corps, pour évoquer
ma bravoure d'autrefois, mais il y a un point important que je ne remarque que
maintenant. C'est cette affaire de prieres, de cris, d'invocation, d'appel. Le bois éclate, je
tombe tant la douleur est violente. Le biicher est derriere le chalet, 'entrée est de 'autre
coté. Je suis par terre, absolument certaine que j'ai le poignet cassé. Pourtant ma série de
non, non, je t'en supplie signifie que je crois possible, dans I'ordre humain du possible
que, le temps que j'aille a la cuisine, un étre tout-puissant reboute 1'os cassé. Et j'implore
comme une folle. Et quelques heures plus tard je peux remuer le poignet. Ce n'était
qu'un nerf blessé. Mais qui me prouvera qu'en réalité un esprit tout-puissant n'a pas
changé ma fracture en simple 1€sion d'un nerf? Et cela pas par hasard, mais parce que je
criais, suppliais, appelais, croyais l'impossible possible: quelqu'un m'entendrait. Qui?
Par exemple le gros hétre, plus bas dans la prairie, pere et mere de tous les surgeons que
j'avais commencé de réduire en fagots. C'était un gros hétre de montagne, large et tortu,
un arbre monstre. Je me rappelle, quand il émergeait de la brume, on aurait dit un ancien
navire. Je ne dirai pas au Docteur Ursus que parfois je le prends pour un hétre, il ne croit
pas a la magie. Mais ne pas oublier une chose: le clan du Docteur n'existe pas sans le
mien.



Mardi 12. Quelqu'un a répondu au petit graffiti: «L'enfer, c'est la torture d'étre incapable
d'aimer.» C'est incroyable. Pas la méme écriture, au bic dans la peinture grise, avec cette
ponctuation et les guillemets, comme si c'était une citation. On va repeindre 1'entrée du
dispensaire, les deux inscriptions seront recouvertes. Je recopie l'incroyable. J'ai de
nouveau envie de serrer le Docteur Ursus dans mes bras. Je vais lui dire qu'il est un
homme vraiment bien, que j'ai eu de la chance, je vais lui dire qu'on écrit contre la mort
et que ca ira.
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