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Né en 1980 a Geneve, Ivan Salamanca
étudie les Lettres a l'université de Geneve
apres une année sabbatique sur les routes.
Son mémoire de licence de japonais, «Le
basculement vers l1'imaginaire dans Eloge de
l'ombre de Tanizaki», recoit le Prix Arditi des
Lettres 2008. Ivan Salamanca travaille en
parallele dans des maisons de quartier en tant
que moniteur socio-culturel. Engagé comme
assistant de japonais a l'université de Geneve,
il démissionne en 2009 pour se consacrer a
I'écriture, finit son service civil et est engagé
au Bateau Geneve. Il se forme actuellement a
la Méthode Grinberg®.

Ivan Salamanca n'a encore rien publié, mais il est le lauréat du Prix FEMS 2010, qui
encourage la création artistique par une bourse dotée de 100 000 francs. Il a été
récompensé pour un projet de livre constitué de trois récits brefs — a ce jour inachevé
et dont le titre n'est pas encore arrété. L'extrait que nous publions ici fait partie du
premier de ces trois textes.

Il s'agit d'une série de «vignettes» portées par une prose poétique et sensuelle, qui
donnent la parole a un narrateur dans deux lieux distincts, liés a deux temps de son
existence, explique l'auteur. «D'une vignette a l'autre, souvent a distance, ces
personnages et ces lieux se mélent, s'entrecroisent, au gré d'une prose qui n'est pas
chronologique ou proprement linéaire. Mais derriere son apparent désordre spatio-

temporel se cache toute une orchestration.» apd

Voir le descriptif de son projet et d'autres extraits sur
www.fems.ch/fr/site/prixfems/laureats/litterature
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Encres et lumiere



En ville, sous le soleil, j'avais tendance a aller écraser de tout mon corps a moitié nu
les marguerites du parc, en bas du marronnier. Elles fléchissaient sous mon poids,
bien plus que sous les pieds de cette petite aux cris de bonheur, courant par
saccades, dont souvent 1'équilibre rompait, elle riant a grosse gorge de ce que ses
genoux encore fréles et souples comme de la gomme se dérobaient soudain, la
faisaient chuter téte en avant, lourde de tout son étre, projetant la masse légere et
aérienne de ses cheveux sur son front. Apres chaque culbute, chancelante et
enivrée, elle se relevait la petite Inés — dont de temps a autre le prénom jaillissait
d'une voix maternelle riante a son tour, bondissait sur l'azur —, se redressait et,
titubant, reprenait ses courses impatientes. Parfois rejointe par son pere et tres
concentrée, épaules tendues vers les oreilles et bras repliés, haltérophiles, elle se
balancait d'un c6té a 'autre en miniatures chocs successifs, ne quittant des yeux le
devant de ses semelles que pour lever un regard inquisiteur a 1'extréme opposé, vers
le ciel et ce géant de peére dont la main gigantesque enveloppait la sienne,
fraichement potelée et infime — et alors, pleine de curiosité et abandonnant son air
pénétré, gatait, a se marcher ainsi sur les pattes, son si précieux équilibre.

Je fus spectateur, aussi, sous les rayons du parc, de terribles batailles d'eau, de
ballons de caoutchouc gros de liquide s'écrasant sur leur cible comme des
mollusques, massifs, aplatis par I'impact, s'écrasant visqueux jusqu'a n'en plus
pouvoir et céder, dégurgiter dans une explosion de joie enfantine le fluide clair et
frais qui éclaboussait les petits maillots de corps et les petites robes roses, les
murets, les troncs d'arbre bouillants de lumiere, peignait dessus et sur la terre
craquelée des mois d'été des mouchetures d'ombre. Au milieu des cris, et en une
divine poignée de temps, le soleil atténuait ensuite ces jets d'encre transparente, en
allégeait le ton par les bords, faisait se rétracter les parts les plus imprégnées — et
finalement tout completement s'effacait, volatilis€ en particules virevoltantes,
cristallines, invisibles: tout était sec.

Alors je m'étendais a nouveau, et le coup de gomme céleste, ou la petite Ines,
m'accompagnaient vers celle qui, sortie sans doute il y a peu, avait laissé échapper
par le 1éger soufflet de sa porte une volute de violette. Poivrée.
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Il y eut un temps ou je ne connaissais que peu du Café Picot, en bout de ville — a
telle distance du parc qu'en rebondissant de toutes leurs forces sur l'air, les rires
d'Ines l'acrobate ne l'auraient atteint que tout bas, chuchotés. C'est ici que pour la
premiere fois j'apercus, dans un coin, les cheveux de blé de Louis, ramenés
frénétiquement sur le cahier ouvert, acajou. J'y avais alors déja avalé deux salades
croustillantes coiffées de juteux lardons, et vidé quelques blancs secs aux
poussieres dansantes, dorées.

[...]
Le chef du Picot concoctait des repas pour les quatre tables de son estaminet. Tous
différents.

Et il gravait des oignons de safran.



Sur ses gravures ne figurait pas le petit filament rouille, 1'épice au gofit de foin, de
miel un peu amer — jupe d'or des mets, vermillon des moines d'Orient; n'y étaient
pas plus représentés les bourgeons pourpres du crocus dans le ciel d'automne, ni,
s'en échappant sous le soleil, le fripé d'aube mauve, le chiffon de soie éphémere, au
soir déja défraichi: le troquet ne grattait sur le bois, au burin, qu'autour 1'oignon et
sa pousse — et quelques fulgurants traits de lumiere dessus Il'oignon nu.
Il savait les niches de calcaire, les sols d'argile dans lesquels la plante prend racine,
friables, tantot balayés par les brises briilantes, tantot tapissés de neige ou parsemés
d'eau de printemps; il savait que les précieux stigmates de safran, ces cheveux roux,
se séchaient au charbon de bois, se gardaient, hirsutes et souples, en tubes de verre;
qu'on les frelatait avec de la betterave, des filaments de grenade, ou de 1'étoupe.
Que trempés dans le vin ils rafraichissaient l'air des théatres a Rome, qu'ils
exaltaient ailleurs saveurs et teintes des liqueurs d'herbes, ou soignaient certains
maux.

Qu'a trop haute dose, le safran tuait.

Mais c'était bien 1'oignon qui était gravé en négatif sur les blocs lisses, recevait sur
son corps de bois la fraicheur roulant, crépitante, des encres colorées. C'est que par
lui seul, et au travers de sa seule représentation, le troquet cherchait a manifester un
peu de ces saveurs-la, de ces histoires-la: au-dessus des clients les bouteilles
tendues contre le mur, au-dela du mur l'atelier, dans lequel s'entassaient des
estampes par dizaines, chacune contenant, sous les géométries multiples du bulbe
argenté, 1'or épicé, amer et doux, les chants bas des prieres d'aurore, les infusions
vertes, capiteuses, ou pourpres et odorantes, les fonds d'épiceries au fond du monde
ou sur une étagere s'alignent, droits et fiers, quelques tubes gonflés de cheveux
rouges un peu hirsutes, ou encore les pétales dont le lilas bleuit, décline avec le
jour.
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La-haut, il nous arrivait, a Paul et a moi, de marcher du hameau jusqu'a la combe,
pour le marché. Et pour visiter la réserve a escargots.

Dans la halle d'une vieille usine abandonnée, des machines brillantes, pas bien
hautes, tronaient espacées, reliées entre elles par des tubes mats d'aluminium.
Dessus, des rouleaux dépliés d'herbe dense, taillée courte, et des escargots par
dizaines lentement s'affairant, leurs petits mouvements discrets, desquels naissait un
brouillis sonore de fond de bois, un matin de champignons. Le sol de ciment gris, a
contempler sur le green les affaires des coquilles de bave, semblait se recouvrir d'un
tapis d'épines de pin, semblaient pousser sur les murs, ol se découpaient
d'immenses baies vitrées, lierre et mousse fraiche.

Ce matin, Paul en avait les larmes aux yeux.

Au marché, ils étaient secs, et les miens pris dans un voile de soleil. Tout m'était
doux, au ceeur de la petite foule. Tout, particulierement doux.

La réserve n'était pas une exposition. Les bétes avaient été récoltées pour leur
caviar: on les faisait pondre des billes d'ivoire, que I'on assemblait a la main dans de



petites boites rondes. De chacune de ces perles en bouche se libérait une minuscule
eau fraiche, de feuilles de chéne: dans chaque écrin, un peu de fragrance de terre,
un coulis de sous-bois. Sur leur couvercle, vert pétrole: un dessin ensoleillé de la
combe.

Dans la tranquille effervescence, toujours baigné de lumiere, j'achetai de quoi rotir
et des herbes, pour notre souper. A Paul et a moi.

Les stands étalaient leurs couleurs devant les yeux brillants des bambins. Certains,
calfeutrés dans des petites voitures sans moteur, tendaient le cou pour apercevoir
les odeurs sucrées, terreuses, les épices. D'autres, debout déja, se collaient aux
tentures jusqu'a ne plus rien voir, ou pleins du mandat de leurs parents levaient haut
la monnaie au marchand. Les derniers, sur des épaules ou dans des bras, aspergés
de couleurs et de lumieére, avaient la bouche entrouverte, la téte loin.

A quelques longueurs de moi, au milieu des étals, un sac de toile se balancait sur
des escarpins pomme.

Je ne les vis pas.

Les mains rassemblées comme en priere, Paul avait le nez dans les fleurs d'oranger
et les pétales de rose, alors que j'empoignais quelques grosses cerises noires,
brillantes.

Elle n'apercut pas la grappe, ni ma main, ni la joie sur mes traits.

Rien de cela.

Mais elle ressentit la grace de sa robe voletant au-dessus des escarpins, la fraicheur
de la toile sur sa peau.

Et moi, le limpide de mes yeux.

Et nous, sans savoir quoi, ni d'ou: que quelque chose vibrait.

Ivan Salamanca



