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Née a Lucerne en 1951, Alice Schmid
travaille comme productrice de cinéma a
Zurich. Elle a obtenu de nombreux prix
pour ses films documentaires sur le sort
des enfants dans différentes parties du
monde. Ses films interrogent les
rapports complexes qui lient I’enfance a
la violence. Elle tourne actuellement
Kindheit am Napf (“Une enfance dans le
Napf™), qui suit la vie d’enfants
scolarisés a Romoos, dans la région de
I’Entlebuch.Voir sa filmographie sur
www.aliceschmid.ch

L’extrait publi€ ici est tiré de Dreizehn ist meine Zahl (‘“Treize est mon nombre”), son
premier roman. L’histoire se déroule dans un village lucernois pauvre des années
cinquante, plongé dans une atmosphere étouffante de bigoterie et de violence. Lilly, 9
ans, raconte sa vie, celle de sa famille et de ses voisins. Elle confie sa crainte de ne pas
étre aimée par sa mere qui la bat, et parle des rituels qui lui servent a conjurer 1’angoisse
qui I’étreint en permanence. De rares moments d’idylle viennent soulager 1’enfant quand
elle est chez ses grands-parents ou passe un moment avec ses rares amis sous le tilleul.
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Treize est mon nombre

Depuis que je sais compter, je compte. Ca aide. Treize est mon nombre. C’est le nombre
de fois que ma mere me frappe sur le dos. Je compte aussi quand je fais pipi de peur. ¢a
reste chaud le temps d’arriver a treize, ensuite, ca devient froid entre mes jambes. Quand
il fait noir, j’entends frapper treize coups a mes oreilles. C’est la mort dans la cage
d’escalier. [...] Tout marche de travers chez nous, dans la région du Napf. Qui habite de
I’autre coté de la montagne est protestant bernois. Qui habite de ce c6té est catholique
lucernois. Ces deux mondes coexistent difficilement sous le méme toit. Tant que ma
mere est protestante, elle est encore joyeuse. Mon pere est catholique, il est silencieux.
Et personne ne se doute de la noirceur de mon ceeur, tous m’admirent, ils me disent:
«Ton pere est si gentil. Ta mere est tellement belle. Un jour, tu seras comme elle.»

Ma mere est pour moi la plus grande. Elle aurait toujours le droit de me taper. Je lui



donnerais tout pour qu’elle m’aime bien. Un jour, elle m’aimera, ¢a j’en suis certaine,
car personne ne 1’aime autant que moi.

[...]

Tout a commencé par un mensonge. |...]

Je dois apprendre a écrire. Mon premier mot a ét€ «<OMO». 1l est toujours encore écrit
en haut de I’armoire.

Je préfere le calcul mental. La, je suis vive, rapide, imbattable. Je sais le faire, parce que
je compte tous les jours les bobines de mon pere. Méme Mademoiselle Sidler s’étonne.
Jusqu’au premier jour de la nouvelle année scolaire, quand Vreneli m’a traitée de
menteuse. Nous reculons tous d’une rangée. Vreneli et moi sommes maintenant dans
celle du milieu, tout devant, il y a les nouveaux de premiere année, et au dernier rang, il
y a les grands, les sixiemes.

Nous nous levons I’un apres I’autre pour dire le métier de notre pere. Mademoiselle
Sidler écrit tout dans son livre, pour chaque enfant. La plupart disent: «Mon pere est
paysan.» Viertalabniini, ce qui signifie 9 heures et quart, dit: «Distilleur.» Son pere
tourne autour du Napf en vélomoteur, tirant sa machine a schnaps. On voit LU 915 se
balancer sur sa plaque. Ici ou la-bas, le pere de Viertalabniini distille les pommes et les
poires pour les protestants du canton de Berne ou les catholiques du canton de Lucerne.
Presque tous les peres ont un deuxieme métier, parce que c’est vraiment galere et dur de
gagner assez d’argent comme paysan.

[...] Avant, mon pere était boucher. Maintenant, il est fabricant de métier. En réalité, il
est inventeur. Je choisis le travail régulier et je me leve: «Mon pere est fabricant.»
Vreneli me coupe la parole en se relevant, bien que ce soit mon tour et pas le sien.
«Lilly ment, son pere est ouvrier d’usine.» Bien stir, Mademoiselle Sidler me croit moi.
Elle sourit et I’inscrit dans son livre. Vreneli ne peut pas savoir que mon pere, avec son
silence, est quelqu’un de spécial.

[...] Notre maison est située directement au-dessus de la cuvette de I’ Anziloch. Bless
aussi a faim, tire sur sa chaine et me saute dessus en aboyant. Je m’arréte dans 1’entrée.
J’écoute et je compte, sinon je n’arrive pas a passer le seuil. Quand j’ai compté jusqu’a
treize, je sais si ma mere est de bonne ou de mauvaise humeur. Je sens tout, postée sur le
seuil. J’entends mon pere ronfler et le tictac de la pendule dans le salon ou nous
mangeons le dimanche et ol ma mere fait son travail de couture a domicile.

Quand ma mere est de bonne humeur, elle me permet de couper les longs fils dont elle a
besoin pour les cravates en soie. Je passerais toute la journée a lui marquer les prix et les
étiquettes a la craie. Les espaces doivent €tre justes, au millimetre prés. Ma mere n’aime
pas quand je m’approche d’elle. Alors elle occupe I’espace, se leve de sa chaise et porte
ses longues cravates de soie vers la planche a repasser. Elle a de brusques sautes
d’humeur. Son visage se durcit, ses yeux rétrécissent a la taille des tétes d’épingles
qu’elle utilise pour coudre. Avec elle, je ne sais jamais ol j’en suis.

Maintenant arrive 1’écoulement chaud. Je ne peux pas le retenir, il est plus rapide que
moi. Ma mere est dans le couloir avec le metre. Il se balance dans sa main comme un
pendule. Elle regarde mes mains entre mes jambes et comment le pipi ruisselle sur le
seuil. Elle dit: «Qu’ai-je fait pour mériter ca?» Tout ce qui arrive apres, je le supporte
parce que je compte. Je me tiens au bord de la baignoire et je compte les coups de ma
mere. ¢a m’aide, car je sais que tout s’arréte a treize. Je rince ce qui est humide dans le
lavabo. J’essuie le seuil et le couloir, nue jusqu’aux fesses rougies par le metre. Ma sceur
Dora et mon frére Res passent sans un mot a c6té de moi. Ils ne me regardent pas. C’est
toujours pareil. Ils arrivent de 1’école, ils ont faim, ils mangent sans moi. Des qu’il y a
un repas sans viande que j’arriverais a avaler, ils mangent sans moi.



Je me tiens accroupie sous la tente en tissu, faite des chutes du travail de ma mere, et
j’écoute les bruits derriere le mur. Mon pere est réveillé, je I’entends. Parce que
maintenant, on n’entend plus voler une mouche a coté. Pas un ronflement. C’est de ma
faute, je I’ai réveillé. Si seulement je pouvais lui parler. Il me comprendrait. Parfois il
me regarde, mais il se tait. Je ne sais pas s’il est au courant pour cette chose avec moi. Je
suis stre qu’il m’aime bien. La nausée, le tremblement dans les épaules me reprennent.
Des sanglots secouent ma gorge. Je respire a toute vitesse, puis j’ai des vertiges sous ma
tente. J’€coute les voix qui viennent de la cuisine. Quand ils parlent, ca me fait mal. IIs
mangent, ils discutent, ils prennent du bon temps. [...]

Pendant le catéchisme, le curé nous pose des questions sur la chance. Il y a, dans la vie,
des choses qui portent chance. Si quelqu’un a une idée, il peut aller la dessiner sur le
tableau. Vreneli se leve déja. Une odeur de charcuterie fumée passe a coté de moi. Je
I’entends encore dire «fer a cheval». Apres, je ne sais plus. Tout disparait par la fente de
mes paupieres. Je ne vois pas comment Vreneli dessine le fer sur le tableau, par contre,
quand elle revient, se rassied et me secoue par le bras, je suis a nouveau tout a fait
éveillée. Maintenant elle a dii se rendre compte, pour mon sommeil. Cette fois, j’ai
méme parlé, je me souviens avoir dit: «Mon grand-pere est mort.» Vreneli prend mon
bras, veut me consoler. «Une chose pareille, il faut tout de suite la dire 8 Monsieur le
curé, tres vite.»

Heureusement, Viertelabniini 1éve la main: «Le treize porte malheur, Monsieur le curé.»
Monsieur le curé fait oui de la téte et écrit lui-méme le nombre sur le tableau et I’entoure
d’un cercle. «Méfiez-vous de ce nombre! Certaines personnes n’entreraient jamais dans
une piece ou le numéro treize est inscrit sur la porte.» Je me dégage tout de suite du bras
de Vreneli.

Viertelabniini leve encoure une fois la main. «Un ramoneur porte chance ou si un oiseau
de basse-cour tourne au-dessus de toi. C’est encore mieux s’il chante.» — «Avec les
chats noirs, ce n’est pas pareil», I'interrompt Vreneli. Monsieur le curé hoche la téte et
confirme: «Si un chat croise votre route le matin, ¢ca porte malheur.» Ueli secoue la téte,
veut dire non, ce que dit Monsieur le curé n’est pas vrai. Mais celui-ci lui met déja la
craie dans la main. «Vas-y, Ueli, Iéve-toi et dessine un chat sur le tableau.»

Je pense a mon chat préféré, chez mes grands-parents protestants qui vivent derricre le
Napf, d’ou vient ma mere. 1l s’appelle Mizli et son pelage est totalement blanc. Jusqu’a
maintenant, il m’a toujours rendue heureuse.

Ueli a fini son dessin. ¢a ne ressemble pas a un chat, on dirait un rat. Il reste debout
devant le tableau et le regarde fixement. Monsieur le curé lui dit: «Ueli, tu peux
retourner a ta place.» Ueli continue a regarder fixement devant lui et dit: «C’est toujours
le matin.» Une fois de plus, il n’arrive pas a en dire davantage. Il regarde dans le vide,
au lieu de nous expliquer enfin ce qu’il veut dire avec son «toujours le matin». Pourtant,
il a tellement bien commencé cette fois.

Je me demande bien ce que qui se passe chez Ueli le matin. Mais Monsieur le curé
continue simplement le cours. Mademoiselle Sidler, j’en suis siire, aurait laissé parler
Ueli, parce que chaque enfant a le droit de finir sa phrase.
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