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Nicolas Verdan est né en 1971 a Vevey,
d'une mere grecque et d'un pere suisse. Pere
d'un garcon de 15 ans, il vit a Chardonne, son
village dans les vignes, quand il n'est pas a

Athenes, sa ville de toujours.
Journaliste et écrivain, il a lancé en 2010 des
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(www.nicolasverdan.ch).

Avant de démarrer une carriere indépendante
en 2010, Nicolas Verdan a travaillé durant
quinze ans pour le quotidien 24 Heures a
Lausanne.

Dans son premier roman Le Rendez-vous de
Thessalonique (Prix Bibliomedia 2006),
I'écrivain retrace une quéte intérieure au fil
d'un  voyage  Suisse-Grece tout en
atmospheres et sensibilités, qui se transforme
en une dérive fantomatique.

Plus ancré dans l'histoire contemporaine et plus soucieux d'installer une véritable
intrigue, son second roman exprimait la révolte d'une génération dite «sacrifiée».
C'est autour d'un personnage réel que s'est élaboré son dernier livre paru, ou il se
glisse dans la vie du Corbusier pour le questionner de facon romanesque et

vivifiante.

Nicolas Verdan travaille actuellement a I'écriture d'un roman librement inspiré de
I'histoire du Dr Magnus Hirschfeld, un sexologue juif allemand qui vit le travail de
sa vie anéanti par les nazis en 1933. 1l développe également le scénario d'un film sur

Le  Corbusier,
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collaboration = avec  boxproductions a  Renens.



Le patient du Dr Hirschfeld

Tel Aviv, 28 aotit 1958

Le corps des hommes 1'a toujours fasciné. Ce matin, rue Ben Yehuda, c'est une
main qu'il apercoit. Une main brune, veinée, parsemée de poils noirs ou perlent des
gouttelettes de sueur. Une main sur une crosse de fusil. Karl se dit que la journée a
bien commencé. La main est solide, belle dans sa crispation. Mais Karl ne saurait
pas dire la couleur des yeux du soldat. Il y a longtemps qu'il ne regarde plus les
visages. Il ne faut pas.

Il y a du monde en ville. Le premier supermarché dans I'histoire d'Israél a ouvert
ses portes a dix heures. Le Supersol accueille ses premiers clients en grande pompe.
Cela fait quelques jours que la radio annonce 1'événement: «Chaque client peut se
servir lui-méme et choisir de ses propres mains les produits dont il a besoin.»
Au signal de l'ouverture, diffusé par micro, la foule massée devant l'entrée se
précipite dans les rayons du grand magasin au son d'une musique jazzy. Karl hausse
les épaules, il a le temps. Il cherche un rasoir électrique, et rien d'autre. Une
infidélité faite a son barbier, un Sépharade assommant, qui tient boutique un peu
plus haut dans la rue. A trop 1'écouter raconter ses souvenirs de 48 au sein de la
Haganah, Karl finira par savoir fabriquer des explosifs avec de l'insecticide et du
chlorate de potassium.

Dans les allées du Supersol, c'est I'embouteillage. Les Israéliens découvrent le self-
service. Encore une victoire de Tel Aviv sur 'Orient.
La derniere fois que Karl avait mis les pieds dans une grande surface, c'était chez
Karstadt, en décembre 1933. Le U-Bahn s'arrétait directement sous le magasin tout
droit sorti de Métropolis, et qui donnait a Kreuzberg des airs de studio UFA. En
montant les escaliers mécaniques, les tout premiers du genre a Berlin, Karl comprit
tout de suite que quelque chose n'allait pas. Des SA goguenards patrouillaient dans
les couloirs de la station avec des pancartes attachées par une ficelle autour du cou:
«Kauft nicht bei Juden». Dans les étages, il croisa des vendeuses en pleurs. La
direction, forcée de prouver la «christianité du commerce», mettait a la porte tous
les employés d'origine juive.

Vitrines des cités en devenir, les grands magasins en disent beaucoup sur les
pouvoirs en place. Avec ses huit étages accueillant des bureaux et des
appartements, le Supersol est une ambassade américaine en Terre promise. Sa
laideur vient bousculer 1'élégance trop lisse de Tel Aviv. Ce n'est pas pour déplaire
a Karl. Il ne s'est jamais fait a cette ville jardin, dont le tracé régulier et aéré obéit a
la vision humaniste d'immigrés allemands, comme lui.

Hantés par le souvenir des rues charbonneuses de la Mittleuropa, des architectes
aux patronymes germaniques se sont assis un jour sur les plages de Tel Aviv.
Réfugiés du nazisme, ils étaient bien décidés a en finir avec la culture du ghetto. Ils
ont sorti de leur serviette un jeu de plots et de cubes tout neufs, fabriqués dans leur
Allemagne natale. Massant la terre sablonneuse pour l'aplanir, ils y ont posé la
maquette préservée de leur idéaux, inspirés par la Weltanschauung de ce qui fut



I'Institut des arts et métiers de Weimar.

En batissant la Ville Blanche, ces Formmeister ont abattu symboliquement des
murs de briques vieux de plusieurs siecles. Ils ont banni les arriere-cours
mortiferes, les ruelles sans issues ou dépérissait le peuple juif. Grace a eux, les toits
n'abritent plus ces greniers poussiéreux ou croupissait la mémoire d'un trop long
exode. Désormais, les maisons sont coiffées de terrasse. On y dort a la belle étoile
et I'on y recoit ses amis au coucher du soleil.

Ceinturés de ponts-promenades, leurs paquebots en ciment brut se sont amarrés
solidement au sol. Ils donnent sur une mer sans cap, une mer sans appel du large.
Ce foyer, baigné de lumiere, dans sa clarté revancharde, Karl n'a jamais su I'habiter.
En plein midi, sur 1'écran des murs trop blancs de Tel Aviv, il projette le film d'une
nostalgie muette: une ville, une vraie ville apparait, tremblotante dans la lueur jaune
des becs de gaz. Kommandantenstrasse, une rue parmi d'autres. Il pleut. Dans le
miroir d'une flaque, la facade du numéro 72 ondule. Des lettres rouges surnagent
dans cette encre noire: Zauberflote.

Un travesti en combinaison dentelle noire avec noeud carmin tire sur la guinde. La
rue disparait dans I'entrelacs des poulies. Un décor en chasse l'autre. Sur le bar du
cabaret, une entraineuse pommadée croise les jambes en minaudant. Une colonne
de fumée bleue s'éleve au-dessus d'un cendrier en bakélite encombré de porte-
cigarettes ambrés.

L'orchestre joue, sans le son. Dans la salle, il y a plein de marins, tous des faux avec
leurs maillots de corps serrés sur des torses malingres. Les soldats, la casquette
relevée sur le front, la  tunique dégrafée, sont des  vrais.
Des couples aux yeux masqués par des loups dansent entre les tables rondes, des
hommes soulevent leurs jupes et réajustent leurs perruques. Sous les nappes
retroussées, de grosses blondes, fesses a 1'air, marchent a quatre pattes. Elles jouent
au petit train avec des Messieurs a monocles, empétrés dans leurs pantalons en
accordéon, descendus jusqu'aux mollets. Des plumes roses auréolent les coupes a la
garconne, des bijoux de verre alourdissent des mains boudinées fouillant des
corsages bourrés de ouate, des robes froissées tapissent le parquet piétiné par le bal
des bottines cirées. Une femme exhibe de gros suppositoires sur sa jupe: des
Zeppelins brodés sur soie.

Mais Berlin n'existe plus, déja. Dans un ultime effort, le travesti a bandé ses
muscles. Il fait coulisser le décor d'apres la ville, lorsque méme les pissotieres ont
fermé leurs portes, quand 1'amour sous les ponts du chemin de fer s'est perdu dans
le vacarme des convois de tanks pour le front de 1'Est. Des livres briilent sur la
place de 1'0Opéra, tous les livres d'Hirschfeld, ceux de Freud par-dessus, une
synagogue part en fumée, des vitrines se brisent. Les hommes en bas résille doivent
se planquer, ils troquent leurs escarpins vernis pour des godillots a lacets. Les tantes
sont a la rue, les folles se déguisent, mais a l'envers. Elles enfilent les pantalons
remisés dans une valise ol elles enfouissent maintenant leur dentelle sous des piles
de linge taché. Les cravaches ne bottent plus des culs consentants. Elles lacerent le
dos nu des efféminés dans les cellules de Columbia Haus.
Depuis cette époque, Karl a le sentiment d'évoluer dans un champ de ruines. En
Palestine, il n'a pas trouvé ce paradis terrestre décrit par le Dr Hirschfeld. Un



paradis pour les Juifs, peut-&tre. En tout cas pas pour les invertis. Comme il se doit,
le paradis referme toujours ses portes sur l'existence d'avant.
Si seulement Karl pouvait trouver ici en Isra€l une main a serrer. Une main, comme
celle du soldat tout a I'heure, qu'il ne lacherait pas jusqu'a ce qu'il ose enfin lever les
yeux sur le visage de l'ange.

Ce n'est pas faute d'avoir essayé. Un jour, Karl a invité un confreére a boire un verre
dans le café Sapphire, rue Bialik. Un type a peine plus jeune. Il s'était, comme lui,
spécialisé dans le droit foncier. Affaires florissantes. C'était en 1944, au printemps.
La nouvelle d'un possible débarquement en France excitait les esprits. A Tel Aviv,
le théatre Cameri venait tout juste d'étre inauguré. L'ambiance était a la féte. Sur la
terrasse du café, la guerre était si loin. Un vent léger soulevait la serviette posée sur
le seau a glace ou reposait une bouteille de rosé. Moshe, le type s'appelait Moshe,
Karl s'en souvient maintenant. C'était un beau mec, joliment musclé, presque
chauve, mais il avait eu le bon gofit de se raser les tempes et la nuque. Il parlait
beaucoup et trop vite. Il s'essuyait souvent le front avec un mouchoir rouge planté
dans la poche de son élégant blazer en laine fine et soie. A un moment, la main de
Moshe avait effleuré celle de Karl. Il n'aurait pas su dire s'il l'avait fait expres. Karl
n'avait pas osé lui proposer de I'accompagner chez lui. Il était devenu trop méfiant
depuis ce jour de 1940. Quand il s'était laissé aller. C'était la premiere fois qu'il
essayait depuis son arrivée en 39. Le type lui avait balancé son poing dans la figure,
devant tous les clients du café du bord de mer. Il l'avait traité de sale pédé.
Sale pédé. A Berlin, a la fin, on lui disait «sale pédé de Juif!» Il y avait progres.
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