Qui je suis, entre ailleurs et nulle part

Etant suisse et française, genevoise et savoyarde, je ne me sens, à vrai dire, ni d’ici ni de là-bas. Je n’appartiens pas vraiment à ces frontières géographiques qu’on nous a imposées, ni à aucun sentiment national. Et pour cause : que faire de l’idée de la France, quand on est née au bord du lac Léman dans une petite ville paisible où traîne l’accent d’une région qui dépasse les frontières ? Et que faire de l’idée de la Suisse, quand on vient d’un canton marginal, plus tourné vers la Bourgogne et la Savoie que vers les vertes vallées de l’Appenzell ?

La Suisse, il est vrai, n’aide pas à la construction d’une identité nationale, et de cela je lui sais gré : la Suisse revendiquerait plutôt sa multiplicité, sa diversité et sa résistance à toute unification réductrice. J’ai beaucoup appris de mes treize années passées à Genève – avec des incursions fréquentes et heureuses en Valais, sorte de double de mon pays savoyard, en plus âprement catholique (la Savoie ayant sans doute perdu de son âpreté naturelle au contact " civilisateur ", quoique tardif, de la France) ; appris du fonctionnement d’une organisation politique et géographique tout à fait originale, appris aussi d’une autocritique, peut-être parfois exagérée, mais souvent salutairement ironique.

Peut-être mon seul sentiment appartenance est-il lié au lieu précis de l’enfance, une maison solide, un jardin clos qui aurait pu être partout, mais qui fut marqué cependant par la douce atmosphère lémanique, sa mélancolie brumeuse, ses étés toujours au bord d’expirer avant l’heure : ce serait une appartenance plus sentimentale que proprement nationale, ou même régionale. Cependant, je le sais, je m’en rends compte maintenant que je m’en éloigne, vivant à nouveau à Paris, qui n’est aucunement un lieu d’appartenance mais plutôt d’anonymat et d’exil, que ce petit périmètre lémanique (" l’arc lémanique ", pour reprendre la belle expression de Nicolas Bouvier) est celui auquel je me sens le plus profondément attachée. Quelque chose y est fortement enraciné, et la délicate conjonction d’eau plane et de montagnes, de vallées aiguës et de dranses vertes, bien que menacée de part et d’autre de la frontière par d’affreux développements touristiques, tient en elle cachés de doux et modestes trésors (l’ascension du Mont Billat et de la dent d’Oche, la cabane de Saleinaz ou le refuge du Dolent, les maisons, les jardins, les murs, les traversées en bateau, les visites, les nages).

Tout cela, c’est en moi dorénavant : je peux partir, car de cette terre noire, de ces orties, de ces pommes toujours cueillies et mangées vertes, je suis abondamment nourrie. Le monde, autour de moi, est vaste. Je le savais déjà enfant, puisque mon père ne tenait guère en place, et que la musique grecque et roumaine, bulgare et serbe nous était elle aussi une nourriture. J’ai suivi, accompagné puis pleuré mon père de la montagne savoyarde aux rives de la Méditerranée, et jusqu’à la ville miraculeuse de New-York. Puis nous nous sommes posées, mère et filles, dans une paisible et légèrement ennuyeuse capitale, Paris, où je passai mon bac sans enthousiasme, pressée de repartir.

Alors, sans vraiment en être consciente, j’ai poursuivi l’enquête en étudiant le grec moderne à l’université de Genève, sous l’égide du professeur Bertrand Bouvier, enthousiaste et érudit passeur d’une langue et d’un monde qui m’étaient secrètement familiers, mais dont je découvrais (et ne cesse toujours pas de découvrir) la richesse et la complexité.

Ainsi, à Genève, ville de mon père, je découvrais la Suisse en même temps que la Grèce. Je retrouvais mes racines helvétiques, un certain protestantisme tant décrié par ma famille maternelle, une austérité que je trouvai plaisante, parce qu’elle s’accompagnait, pour moi, de la liberté : étudiante, seule puis très vite entourée, dans une ville qui gardait ses secrets, mais savait s’entrouvrir à l’esprit curieux. Et puis, pour m’accompagner (comme ici), il y avait toujours la musique grecque, grinçant sur de mauvais enregistrements et dont j’apprenais, petit à petit, les mots.

Un peu par hasard, à cause des circonstances plus que par une claire volonté académique, je fis une licence puis une thèse en grec moderne. Et cette thèse, par les mêmes voies mystérieuses, me conduisit en Australie : voilà que le monde s’élargissait encore, et tenait plus que jamais ses promesses. La discipline académique s’alliait au plaisir de la découverte ; les frontières helvétiques et grecques s’ouvraient : je marchais la tête en bas au pays des horizons si vastes qu’on se demande comment on a pu passer tant d’années au milieu de perspectives étroites comme des défilés, comme ces cluses que l’on suit en train, au sortir de Bellegarde, avec leur soleil parcimonieux qui ne suffit pas à avaler toute l’ombre gardée au fond.

Maintenant, je retrouve Paris, la ville qui est restée celle de ma mère, changeante comme elle, plus exigeante et rude que tendrement maternelle. Les souvenirs de l’adolescence ont pâli, je reviens nourrie de mes années genevoises, et la ville, même quand elle est hostile, conserve des réserves inconnues de bonté. Je ne sais pas encore ce qui au juste m’y attend, mais cette ignorance, que n’accompagne nulle impatience, n’est pas pour me déplaire. Il reste toujours l’infinie exploration des mots et des langues, des rues que sculpte la lumière océanique où je me promène, nez au vent ou œil à l’objectif, disponible comme seul peut l’être qui n’a rien à exiger d’un lieu, si ce n’est son dévoilement soudain et furtif sous le coup de soleils jaunes et apocalyptiques.

Marie Gaulis