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Entretien avec Pierre-Alain Tache, par Francoise Delorme

Francoise Delorme : Pourriez-vous décrire votre cheminement poétique, depuis les
poemes épurés de vos premiers livres, qui favorisaient les images, jusqu’aux textes
de La voie verte, portés « aux limites de la prose » 2 Comment percevez-vous cette
tentation de la prose ?

Pierre-Alain Tache : Ma poésie a été marquée, au début, par une sorte dhermétisme
concentré pour aller, peu a peu, mais sans s'y résoudre absolument, vers la transparence
de ce qu'il est convenu d'appeler la prose. Au départ, 1'obsession, c'était 1'image, la
concentration des images au sein du poeme, puis est venu peu a peu le désir d'une
dimension comme symphonique, désir siirement porté par la rencontre avec la musique
(expérience cruciale que je dois, pour I'essentiel, a mon ami chef d'orchestre Jean-Marie
Auberson qui m'en a passionnément dévoilé les arcanes). Cette importante découverte
m'a rendu de plus en plus sensible au fait que le poeme était aussi un chant et que ce
chant pouvait se permettre d'avoir de 'ampleur.

Puisque la pratique poétique s'inscrit dans la durée d'une vie, le déchiffrement du monde
et la conquéte d'une forme, susceptible de traduire la lecture que j'en propose, s'y
trouvent aussi compris. Il m'a fallu un certain temps pour trouver une écriture qui soit
dégagée des influences (notamment celles des figures tutélaires que furent Gustave Roud
et Philippe Jaccottet), quitte peut-€tre a se ranger provisoirement sous d'autres bannieres
(la fréquentation assidue de Jacques Réda, par exemple, aura modifié mon regard et mon
style).

Toujours est-il que la poésie introspective suisse m'a fortement influencé en me 1éguant,
par exemple, la crainte de trop en dire. Puis une sorte de liberté est venue du fait que j'ai
compris que tout pouvait étre objet de poésie et m'a entrainé vers une forme ou je crois
prendre plus de risques. La solitude nécessaire du poete s'est accompagnée de la certitude
que toute chose qui avait du sens pour moi pouvait en avoir pour autrui. Sauf a dire que
la poésie ne cherche pas a conquérir le sens, mais plutot une indétermination de celui-ci,
qui le relance sans cesse. Jusqu'a ce moment, proprement inoui, ou il apparait. Le
mystere de ce surgissement est pour moi 1'objet d'une fascination durable.

Dans le poeme, la «fleche du temps » reste plus visible car elle est reliée a peu
d'éléments et se concentre en un instant porteur d'un potentiel énorme de vie qu'il installe
dans une durée qui lui est propre. Dans L'air des hautbois, ma premiere prose, la
temporalité est brouillée, buissonnante, au rythme d'une écriture qui avance pas a pas, a
la dérive parfois. J'ai mis plusieurs années pour écrire ce livre, car je devais attendre,
écouter ce que ce theme de la Folia avait a me dire sans retrouver mon expérience
poétique du langage. C’est ainsi que sont nées ces variations en prose. Je voudrais
vraiment poursuivre cette expérience tres riche pour moi, il me semble que je suis plus
dans une situation d'aventure, un peu comme dans un maquis.

Dans La voie verte, je me suis permis le déroulement, dans la poésie, de phrases plus
longues qu'autrefois pour laisser rebondir librement les figures, métaphores, images. En
poussant le poeme aux lisieres de la prose, j'ai voulu faire tomber les barrieres entre les
genres, du moins, les ébranler, les interroger. Avec cet effet inattendu que si j'ai peu écrit
de poemes l'année derniere, ceux-ci semblent revenus a des formes plus breves, plus
dépouillées.



Je suis en train de travailler sur un texte en prose traversé par la question que pose un
personnage de roman (en l'occurrence 1'Hélene de Jouve), entré dans ma vie d'une
manicre insistante. Je me demande pourquoi ce qui insiste en lui est si pressant. Et ce
sera comme une interrogation continuée sur la poésie, ou cette figure devient une parfaite
métaphore de cette derniere, propre a en renouveler I'approche.

J'ai aussi repris, pour le développer, un texte paru l'an dernier dans le catalogue d'une
exposition intitulée Le goiit du monde (organisée par la revue Conférence). 1l s'agirait a
travers un travail critique d'explorer le malaise causé par un des aspects de 1'évolution de
la peinture actuelle, son penchant a devenir un discours conceptuel, délaissant ainsi la
part sensible (esthétique) du travail de Il'artiste. Il y faudra de la patience. En effet,
J'attache beaucoup d'importance a la lente élaboration du propos critique, car elle me
permet d'interroger aussi mon propre travail de poete et d'établir des relations fécondes
avec les autres arts — celles-ci évoluant, bien sir, avec le temps.

J’aimerais vous entendre a propos du ralentissement de la langue (comme si elle
pouvait mieux ainsi justement donner une durée a ce qui n'en a pas) que je percois
dans votre poésie et qui est tres bien définie par Christian Doumet comme « la note
infiniment tenue au cceur de toute finitude ».

Il s'agit en reprenant la lecon de Jean Follain de tenter de « conduire l'instant dans la
durée ». Et de résoudre un paradoxe : l'instant qui cautionne la parole poétique exige
qu'on laisse le temps au temps, pour offrir ainsi au lecteur une autre dimension
temporelle qui le délivre de 'i'mmédiateté ou de 1'urgence autorisant de la sorte un autre
regard, une autre écoute. Je crois cette dilatation du temps favorable a la fermentation de
I'imaginaire. C'est peut-€tre cela que vous ressentez comme un ralentissement dans et de
la langue.

Je cherche aussi a tirer le plus possible des expériences que j'ai vécues, je veux dire a
trouver la vocation universelle de ces expériences, des paysages par exemple. J'ai besoin
de tisser une relation culturelle avec les lieux, ce qui leur donne slirement une épaisseur
dans la durée qui leur est propre et, dans le méme mouvement, constitue un tissu qui
pourrait solidifier ma présence au monde. Je suis sensible a cette dimension, si je ne
découvre pas une parcelle de I'histoire du monde, fiit-elle anecdotique comme elle 1'est le
plus souvent, le voyage et les paysages parcourus n'auront pas eu de sens. Cela dit, on
peut considérer que des livres comme Etat des lieux ou Nouvel état des lieux mais aussi
La voie verte ne sont que les livres d'un non-voyageur, car je voyage peu. Avec cette
conséquence que tout ce qui advient est, en soi, un voyage si le regard s'y lave.

Le mouvement est alors réciproque, car ce qui légitime la poésie et ce qui est en jeu dans
sa pratique, c'est une redéfinition permanente de notre relation au monde, qui rend cette
derniere a nouveau créatrice. A travers la restitution d'impressions, de souvenirs,
d'émotions, je réanime l'imaginaire du voyage non pour une évasion, une distraction,
mais au contraire pour une écoute la plus juste et la plus sensible possible du lieu (aux
fins de fonder «l'ici et de maintenant »). Et si je refais volontiers les mémes voyages,
c'est que le retour sur les lieux est aussi un retour sur soi qui libere les possibles, ouvre
une liberté dans la langue et dans I'expérience que nous avons d'elle et du monde.

Pourriez-vous expliquer ’importance du regne végétal dans votre poésie, qui n'est
peut-étre pas étranger a un rapport particulier au temps ?
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En effet, le végétal est le regne premier. Il est pour moi directement lié a 1'enfance,

I'énonciation du monde (face a une profusion sans noms). En présence du végétal,
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travers lui, le poeme effectue une remontée dans l'enfance en restituant des expériences
personnelles d'une grande intensité. Le sentiment que «le monde nous parle » est une
expérience premiere qui a pour origine la découverte émerveillée de la nature.

Je vois aussi dans cette relation forte un enracinement de 1'élan ; et la nécessité de cet
enracinement m'apparait a travers les images qui naissent de cette profusion végétale :
comme si, avec des radicelles, on pouvait commencer a parler. (Voila qui renvoie peut-
étre a cette idée de voyage immobile).

Le rapport au végétal initie un rapport nécessaire aux saisons, au retour du méme, donc
au temps. Il implique la reprise, le ressassement. Dans mon travail avec Alexandre
Hollan, par exemple, j'ai pris conscience de la nécessité de la variation, je me suis libéré
de la nécessité de produire du nouveau a tout prix (il s'agit aussi d'une influence de cette
tres belle expérience picturale).

Chaque fois que je regarde le titre de votre dernier livre de poeémes La voie verte, je
dois le rectifier mentalement. Siirement a cause de L'air des hautbois, je mets un x a
voie. Et j'entends un chant, une voix qui persiste dans mon oreille intérieure. Cette
insistance ne peut étre seulement de mon fait. Est-ce maniere de créer un
«synonyme poétique » ? Ce chemin qui devient chant ou l'inverse serait une
métaphore en un seul temps, ou presque, grice a I'homonymie, une sorte de
métaphore dont les deux pendants semblent pouvoir réellement se métamorphoser
de I'un en l'autre ; le premier texte et cette forte image de vert bondissant sur « la
langue de sable » ne me contrediraient pas.

A dire vrai, je n'ai pas eu dessein de créer un « synonyme poétique ». Mais votre question
me fait découvrir que 1'une (la voie) comprend l'autre (la voix), dans ce cas particulier,
car l'espace du poeme (2 savoir une voie de chemin de fer transformée en piste cyclable)
est simultanément celui ou se déroule le chant, ol je trouve sa substance, ol s'inscrit son
mouvement. Et le premier poeme du recueil annonce en quelque sorte cette métaphore
inconsciente ou le vert a sa part. Tout cela est une bonne illustration, je crois, de ce sens
qui se cherche et se renforce de telles occurrences.

Propos recueillis par Frangoise Delorme



