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Petit-fils de paysans d'une haute vallée de Suisse
alémanique, Karl, né au début du siecle, se prend de
passion pour la langue et la littérature frangaises. Dans
I'effervescence intellectuelle et politique de l'entre-deux-
guerres, il golite a la vie de boheme, mais surtout il entame,
= urs sans forfanterie ni mondanité aucune, une vie de véritable
WIdmer homme de lettres. Travailleur forcené, il traduira en
I e hivee allemand pl}ls d'une centaine d'ouyrages francais, depuis lqs

de mon here clasmgues jusqu'aux contemporains. Jusqu'a sa mort, il
organise lectures et conférences, collabore a des revues, se

charge d'éditions, cdtoie les auteurs qui seront bientOt
célebres. Mais, pour autant, ce passionné n'oublie pas de
vivre, avec la méme générosité sans calcul. L'homme de
lettres est aussi homme et citoyen, de sorte que ce portrait,
a la fois drole et émouvant, est aussi le miroir d'une époque.

POITA

Gallimard
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Urs Widmer (par Elias Schafroth)

Urs Widmer
"Tenter, avec des mots, de réenchanter le monde"

Nous vous proposons ci-dessous un extrait du texte et de l'entretien inclus dans le dossier
consacré a Urs Widmer par Feuxcroisés n°8 : La revue du Service de Presse Suisse,
consacrée aux littératures non-francophones de Suisse, et qui offre en outre cette année
un grand dossier consacré a la librairie en Suisse, paraitra fin avril. Elle sera présente
au Salon du Livre de Genéve sur le stand des Editions d'en bas, rue Balzac 11.

"Scriptor francofortiensis sum" - "je suis un écrivain de Francfort". C'est ainsi que, dans
Forschungsreise ("Voyage d'étude"), le narrateur qui parle a la premiere personne se
présente au Pape par téléphone. Et, de fait, lorsqu'en 1974 parait ce roman d'aventures,
son auteur, le Balois Urs Widmer, vit a Francfort. Mais la drOlerie hilarante du latin
scolaire dans lequel le narrateur décline sa prétendue identité fait passer au second plan le
clin d'oeil autobiographique. En effet, chez Widmer, cette question de l'identité, qui

donne lieu dans cette scene a un absurde jeu de rdles en langue morte, n'est jamais
clairement réso-lue.

Ainsi, dans les romans plus tardifs, deux romans d'autofiction, L'Homme que ma mere a
aimé (Der Geliebte der Mutter, 2000), et Le Livre de mon pere (Das Buch des Vaters,
2004), le narrateur, qui parle d'abord a la premiére personne, continue ensuite le récit a la
troisiéme personne, marquant ainsi une distance a lui-méme.



Dans ses ouvrages, Widmer multiplie les personnages qui disent "je". Il s'agit toujours
d'auteurs qui adorent parler de leur oeuvre, et singulierement du livre que le lecteur a
sous les yeux: une mise en abyme pratiquée jusqu'a un point vertigineux puisqu'elle est
censée indiquer au lecteur que le narrateur se met a écrire.

Or, a ce point du récit, nous sommes le plus souvent a plusieurs pages de son début. Le
retour a l'origine passe toujours a coté du point d'origine effectif, de la méme facon que
dans Le Siphon bleu (Der blaue Siphon, 1992), le pere et le fils ratent leur rencontre. Le
narrateur remonte le temps sans parvenir a se faire reconnaitre de son pere - c'est apres la
mort de ce pere qu'il est devenu écrivain -, lequel pere, de son coté, s'est projeté dans le
futur apres avoir retrouvé son age d'enfant. "Ou suis-je ?", demande le pere a son fils,
ignorant qu'il parle a son propre enfant en s'adressant a l'auteur adulte. Le fils ne
comprend pas la question. Ses textes, pour Widmer, occupent en quelque sorte la place
du fils et de I'écrivain. Dans leur audacieuse construction, ils présentent avec une
sidérante facilité, dirait-on, une maitrise virtuose de tous les paradoxes de la temporalité
et semblent se faire un jeu d'échapper aux identités fluctuantes ou clivées de leur
narrateur.

[...]

[...]
- Etes-vous certain de parler encore votre propre langue quand le texte, comme
vous le dites, vous traverse comme s'il passait par un médium ?

- On ne tient rien de str en littérature. C'est son attrait et son risque. D'un c6té, on
acquiert en écrivant une sorte de compétence professionnelle, mais de 1'autre, on aborde
chaque nouvel ouvrage comme un dilettante. On recommence a chaque fois par un autre
bout, si bien que cette musique dont on dit qu'elle vous est propre est loin d'étre garantie.
Elle se déploie comme chez ceux qui font réellement des mélodies, Schubert et Mozart.
Je n'y fais pas attention. C'est la.

N'empéche que le sentiment d'avoir ma propre musique, mis a part le fait qu'elle marque
en méme temps mes limites du moment, c'est vraiment un sentiment agréable. Tout a
coup, apres un long processus, quelque chose apparait, une marque qui n'est qu'a vous.
Car chacun voudrait, tout en sachant combien c'est difficile, €tre singulier, unique. Ce
processus est un petit pas qui vous rapproche de cette identité propre.

- Et sur ce parcours, vos livres fourmillent de personnages parlant a la premiere
personne, qui sont les auteurs de vos livres...

- Premierement, ce n'est pas toujours tout a fait le cas. J'ai écrit de nombreux textes courts
qui ne traitent pas de ces questions, les laissent sans commentaire a l'arriere-plan.
Deuxiemement, il s'agit la peut-€tre d'une faiblesse chez moi. J'éprouve le besoin de
m'expli-citer la situation de 1'écrivant - pas simplement celle d'Urs Widmer en train
d'écrire, mais celle, fictionnelle, évoquée dans le livre. Lorsque Kuno, l'infirmier de Im
Kongo, écrit, il est moi pour un peu, et pour beaucoup, il n'est pas moi, parce qu'il est
Kuno l'infirmier. Et comme il parle a la premiere personne, j'ai besoin pour moi de tirer
au clair cette question, quand, ou, pourquoi il parle de son livre.



- Dans vos romans dits autobiographiques, L'Homme que ma mére a aimé (Der
Geliebte der Mutter) et Le Livre de mon pére (Das Buch des Vaters), la tension entre
"je'" et "il'" est centrale. En passant de la premiere a la troisieme personne, le
narrateur passe d'une perspective a I'autre.

- Dans ces deux romans - et j'insiste sur le mot roman, ce ne sont pas des autobiographies
-, J'ai tenté de limiter étroitement la place du moi, c'est-a-dire de Il'enfant des
protagonistes. Je ne pouvais pas en faire totalement abstraction. D'abord, parce que le
"je" écrit le roman et ensuite parce que ce "je", I'enfant, a son role dans le couple. Puis, a
certains moments, le "je" ne supporte plus ce "je" et le déplace, il passe au "il", marquant
alors une plus grande distanciation et aussi la tension émotionnelle de ce moment-la.

-Le titre Le Livre de mon pére est ambigu. De qui est-ce le livre ?

- Le Livre de mon peére est d'abord, banalement, ce que le titre, au premier examen,
promet d'étre: un livre ou le pere joue le rdle principal. Ensuite, il est aussi ce livre
qu'écrit le pere dans le livre et qui est perdu avant d'avoir pu étre lu. Et c'est le fils
écrivain, moi, donc, qui le reconstitue. Ce qu'on a sous les yeux, c'est au fond la
reconstitution de ce que le pere a déja écrit. Et comme la littérature est capable d'opérer
des tours de magie, on a également des passages qui sont des citations de ce livre perdu
et qui n'a jamais été lu. Samuel Moser est l'auteur d'un essai dans lequel il explique
pratiquement tout ce que je fais par mon conflit avec mon pere et par I'amour que je lui
porte. Un essai trés intéressant, mais l'auteur exagere un peu. Ma mere joue un role au
moins aussi dominant. Mais, en effet, mon pere réel, qui est devenu le pere réinventé du
livre, a eu une importance énorme pour moi. Il a ét€ un homme de littérature, de sorte
que j'ai pu monter sur ses épaules. Sans lui, mon rapport aux lettres aurait été différent.
Effectivement, je ne suis pas un autodidacte, j'ai grandi parmi les livres.

[...]

Découvrez l'ensemble du dossier Urs Widmer dans Feuxcroisés n°S, disponible dés fin
avril 2006.

Elias Schafroth

'""Le Livre de mon pere'' (par Beat Mazenauer)

Entre les figures monumentales qui encadrent le portail de la vie
Le Livre de mon pere d'Urs Widmer

"L'Homme que ma mere a aimé" d'Urs Widmer (Gallimard) souleva lors de sa sortie en
langue originale ("Der Geliebte der Mutter”) une foule de conjectures autour des
éléements " réels " contenus dans cette fiction littéraire. On oublia souvent le sous-titre :
"Roman".

Le méme danger guette le nouveau livre d'Urs Widmer, consacré au pere, qui compléte
et développe celui sur la mere d'une maniere merveilleuse d'intelligence et de subtilité.



Nous traduisons ici l'article publié par le Culturactif lors de la sortie du livre en
allemand.

Chez Swann ou chez Guermantes ? Telle était la question pour le jeune Marcel. Deux
mondes distincts se disputaient sa préférence. Dans la Recherche, Proust a divisé le
monde de son enfance en deux parties douloureusement incompletes. Le double roman
de Widmer est certes d'un tout autre calibre, mais sur ce point, il rappelle les souvenirs
d'enfance de Proust. Le monde du pere et celui de la mere sont complémentaires, et

s'excluent presque 1'un l'autre. Et I'enfant, qui raconte a la premiere personne, " je ", se
tient entre les deux.

La faille familiale ne saurait étre exprimée plus radicalement que dans le livre consacré
par Widmer a sa mere : " quelques mois plus tard, elle se maria ", lit-on a la page 74 ; et
quarante pages plus loin, il est " soudain mort ". Il n'y a rien a ajouter.

Le pere est-il donc un fantome domestique? Le Livre de mon pére montre qu'il n'en est
rien, en comblant cette lacune et en corrigeant la perspective biaisée de la mere. Il nous
révele peu a peu une figure chatoyante et fascinante: Walter Widmer (1903-1965), le
traducteur remarquable d'auteurs tels que Villon, Stendhal, Flaubert ou Balzac.
Cependant, il faut rester prudent : un roman est un roman, et le pere, dans celui-ci,
s'appelle Karl.

"Mon pere était communiste”, dit le livre d'entrée de jeu, avant de nuancer : il ne 1'était
pas toujours, et plus tard, il ne serait plus communiste du tout. Avec des traits rapides,
Urs Widmer met le cap des les premicres pages sur deux événements principaux : le
mariage de son pere avec sa mere, raconté avec une déconcertante absence de fioritures.
Et la mort de son pere, qui sera a nouveau racontée a la fin du livre, sous une autre
perspective, et constitue ainsi le cadre du livre.

Le livre du pere, le livre de la mére

Du point de vue de sa structure, Le Livre de mon pére correspond a son pendant. Le récit
chronologique y est souvent interrompu par l'irruption de motifs issus du monde paternel,
qui se profile ainsi comme une sorte de monde parallele intervenant de maniere
apparemment anachronique dans le présent du récit. Nous voyons ainsi Karl se soumettre
a un rite de passage irréellement réel, dans son village natal. Urs Widmer a trouvé pour
cela une langue étalonnée sur celle de Gottfried Keller, et crée un effet de contraste avec
la sobre objectivité de la vie quotidienne familiale. C'est dans ces pages que le caractere
fictionnel du Livre de mon pére apparait avec la plus grande netteté.

A la différence de ce qui se passait dans le livre de la mere, le livre du pére fait une place
a la conjointe du protagoniste. " Elle voulait étre heureuse ", y lit-on brievement. Mais on
sent qu'il y avait au début quelque chose de plus : c'est avec le pere que la mere voulait
étre heureuse. C'est pour cela qu'elle reste en retrait lorsqu'il s'absente avec ses amis
communistes ou dépense son argent a elle pour des disques et des livres. C'est ainsi que
leur deux mondes peu a peu se séparent, d'abord imperceptiblement, puis de plus ne plus
nettement. Le pere lit et traduit, la mere retourne la terre du jardin avec un chagrin
contenu. Entre eux, le " je " du narrateur. Et le silence. La force d'attraction décroit
sensiblement.



Widmer a remarquablement différencié et en méme temps mis en relation le livre de la
mere et celui du pere, d'une maniere qui préserve également 1'autonomie de chaque texte.
Les points de contact entre les deux livres font l'effet de petites piqlires d'épingle : des
intersections ouvertes. L'ancien amoureux de la mere est le premier a qui elle parle de sa
grossesse. Le pere est étonné, les lecteurs aussi. La rumeur est-elle vraie, selon laquelle
elle a pris le premier venu apres avoir été repoussée ?

Dans ce livre aussi, le dard est profondément planté.
Le pere et la mere ont de 1'affection 'un pour 1'autre, aucun doute, mais est-ce de 1'amour
? Se comprennent-ils 1'un 1'autre ? Le pere aussi conserve le souvenir nostalgique d'un
ancien béquin. Depuis son rite de passage, un réverie amoureuse et platonique flotte
devant ses yeux, une fille qu'il n'a pas invitée a danser, et qu'il revoit de manicre
inattendue la nuit avant sa mort.

Et au milieu se tient le narrateur, qui essaie en hésitant, comme entre guillemets, de se
souvenir de lui-méme. Il semble que la tache ait été plus facile pour le livre du pere que
pour celui de la mere. Si la mere a échoué a aimer son garcon, ce dernier se sent du
moins accueilli dans la tradition paternelle. En effet, Karl a lui aussi recu lors de son
initiation le grand livre blanc, qu'il devra remplir avec sa vie jusqu'au jour de sa mort. Le
Livre de mon pere semble remplacer ce livre blanc, que la mere a jeté avant que le fils
n'ait pu le lire et le poursuivre.

La plus grande affinité avec le pere se manifeste stylistiquement : Widmer raconte dans
ce livre avec plus de rondeur, plus de calme. On ne retrouve pas les passages compacts et
laconiques qui apparaissaient dans le livre de la mere. A leur place, on assiste a
I'enthousiasme euphorisant du pere pour son univers de livres. L'auteur semble plus
proche de ce monde que du jardinage de sa mere.

Le deux romans témoignent d'un souvenir tendre. Mais on sent bien aussi combien
I'auteur a di travailler a leur élaboration littéraire. Avec ces deux livres complémentaires,
qui s'imbriquent d'une maniere subtile et intelligente, Urs Widmer a réussi un diptyque
familial émouvant, qui appelle par sa forme un troisieme volet : il serait consacré au
jeune garcon, " je ", entre les deux figures massives de part et d'autre du portail de sa vie.

Beat Mazenauer



