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Il nuovo libro di Fabio Pusterla, tra le voci più 

interessanti e seguite degli ultimi decenni, propone un 

itinerario ampio e avventuroso attraverso i libri e gli 

autori del mondo contemporaneo. 

Libri di poesia, per la maggior parte; ma anche 

romanzi, saggi, fenomeni culturali. Dalla cultura 

italiana del secondo dopoguerra al panorama francese, 

dominato dalle due grandi figure di Yves Bonnefoy e 

Philippe Jaccottet; dalle voci letterarie che nascono 

apparentemente ai margini, come quella di Agota 

Kristof, alla città di Lisbona, di cui ci parla il poeta 

Nuno Júdice; dalla periferia urbana alle splendide 

campagne di Robert Walser; dalla folle vertigine di 

Moosbrugger alle trasformazioni politiche e culturali 

che hanno mutato il volto di una particolare regione 

dell’italianità elvetica, il Ticino: le letture di Pusterla 

attraversano l’Europa e la modernità, partendo dalle 

concrete esperienze letterarie, dall’umiltà di un

costante dialogo con il testo. 

 

Se la parola poetica è stata oscurata, e trascinata negli ultimi decenni sul bordo estremo 

della cultura contemporanea, è a partire da quel luogo che Pusterla parla, e suggerisce 

che proprio lì, lontano dal centro, qualcosa di nuovo sta accadendo, qualcosa a cui non si 

può ancora dare un nome ma da cui dipende la sopravvivenza della nostra coscienza. 

Libro di saggi, dunque, ma anche narrazione d’autore, Il nervo di Arnold unisce il rigore 

metodologico all’affabilità del linguaggio, l’attenzione critica allo sguardo che insegue 

una prospettiva più vasta, che parla di resistenza e di speranza. E l’immagine che meglio 

riassume lo sforzo dell’autore è quella di un armadio scolastico, dietro la cui porta si 

nascondono pochi libri. Ma quando la si apre, quando quei libri vengono letti da 

qualcuno, si spalanca come una prateria il territorio sconfinato della vera letteratura, che 

dà voce al mondo. 

  En bref et en français  

Fabio Pusterla, l'un des poètes les plus remarquables de Suisse italienne, également 

traducteur et critique, rassemble dans ce volume des essais sur la littérature 

contemporaine écrits au fil des deux dernières décennies, et qui cherchent à concilier la 

rigueur de la méthode et la richesse de l'écriture. Le titre du recueil, "Le nerf d'Arnold" 

fait allusion à un nerf qui doit être tranché lors de certaines interventions chirurgicales, et 

sans lequel on peut vivre, mais dont l'absence provoque après un certain temps des 

migraines et des douleurs très vives. Pusterla en fait une métaphore de la mémoire très 

particulière mise en jeu dans l'oeuvre de Giampiero Neri: quelque chose n'est 

définitivement plus là, mais son absence même fait irruption douloureusement dans le 



présent. Neri suggère qu'il faut se souvenir de ce qui désormais ne peut plus être dit parce 

que la parole qui aurait pu le dire a été effacée. Il s'agit donc, au-delà de l'oeuvre de Neri, 

de prendre conscience que la réalité présente aurait pu être autre  — un exercice qui met 

cette réalité elle-même en question, en rend la perception plus riche et complexe, et ouvre 

même le chemin d'une forme d'espoir.   

   
  Tre domande a Fabio Pusterla (Yari Bernasconi) 

 

«Durante certi tipi di intervento chirurgico, può essere necessario resecare un nervo 
nella parte posteriore del cranio, privo del quale il paziente riesce tranquillamente a 
vivere, senza alcun tipo di menomazione. Tuttavia, il nervo mancante, proprio come 
un arto amputato, può successivamente cominciare a manifestarsi in forma di 
emicranie insopportabili o acuti dolori cervicali, leniti ma non eliminati da appositi 
medicamenti»: si tratta del “nervo di Arnold”. Fabio Pusterla, lei spiegava questo 
nel 1999, all'interno di un saggio che s'intitolava Il nervo di Arnold e altre 

osservazioni e che era dedicato a Giampiero Neri; introduceva l'immagine del nervo 
per inquadrare il «particolare tipo di memoria messo in atto da Giampiero Neri: 
qualcosa che non c'è più, che è scomparso per sempre, non può tacere, e fa irruzione 
per lampi dolorosi nel presente, turbandolo e rivendicando il diritto a un'esistenza 
negata: alla coscienza di un'esistenza negata». Oggi, nel 2007, pubblica una ricca 
raccolta di “Saggi e note sulla poesia contemporanea”, promuovendo il Nervo di 

Arnold a titolo del libro. Mi sembra un buon punto di partenza per chiederle come 
nasce l'idea della raccolta e, soprattutto, per definire l'importanza di quella 
“memoria” che è anche la sua, e che forse rappresenta un po' il senso stesso della 
pubblicazione.  

In effetti, quando ho sentito parlare per la prima volta del nervo di Arnold da un'amica 

che ne aveva subito l'amputazione, con tutte le sue conseguenze, mi è subito parso di 

cogliere un possibile collegamento tra quell'immagine e la poesia di Giampiero Neri, 

della quale mi stavo appunto occupando. Neri, in effetti, parla in modo quasi ossessivo, 

nella sua opera, di un unico “luogo memoriale” (e infatti la prima raccolta complessiva 

della sua poesia si intitolava Dallo stesso luogo); e tuttavia, proprio parlandone, ne 

afferma anche l'indicibilità. Bisogna ricordare, sembra allora suggerire questo poeta, ciò 

che è ormai definitivamente impossibile dire, perché la parola che avrebbe narrato quella 

cosa è stata cancellata e messa a tacere, e appunto per questo la memoria impossibile 

risulta così dolorosa e così sradicata. Un simile tentativo disperato potrebbe anche 

configurarsi come una sorta di utopia del passato: non si vagheggia un futuro, come 

nell'utopia classica, ma si costeggiano le voragini di ciò che avrebbe potuto essere se non 

fosse stato negato e distrutto. L'effetto di questa operazione, che a me sembra molto 

interessante e molto necessaria, è quello di mettere seriamente in discussione il presente, 

la realtà presente: che pretende sempre di rappresentarsi come l'unica realtà possibile, 

l'unica possibile conseguenza di un certo tipo di passato. Invece non è affatto detto che 

sia così, e aprire una crepa in questa arroganza di ciò che esiste significa o potrebbe 

significare ampliare la nostra coscienza, ammettere che anche la vertigine e lo 

smarrimento fanno parte del nostro stare nel mondo, e predisporre noi stessi a una più 

complessa percezione delle cose, e forse persino a una forma di speranza. Sicché, 

seguendo questo ragionamento anche al di fuori delle pagine dedicate a Giampiero Neri, 

l'immagine del nervo di Arnold si è ripresentata abbastanza naturalmente quando ho 

deciso di mettere insieme in un libro alcuni interventi critici scritti nel corso di circa 



vent'anni. Non volevo infatti semplicemente raggruppare in modo casuale degli oggetti 

critici slegati l'uno dall'altro, ma tentare di costruire un percorso, se non proprio un'opera 

unitaria. Ci ho messo parecchio tempo; ma alla fine mi è sembrato di riuscire ad 

intravedere un paio di elementi ricorrenti, un paio di piste che la maggior parte di quei 

saggi, senza esserne sempre coscienti, avevano provato a seguire. Una di queste piste è 

stata appunto quella della memoria, di quell'uso particolare della memoria a cui facevo 

riferimento poco fa: non la memoria che recupera volti, vicende e situazioni per sottrarli 

all'oblio; piuttosto la memoria che, di fronte appunto all'impossibilità di un simile 

recupero, si trasforma in ricercatrice di frammenti misteriosi e inquietanti, in pietoso 

trovarobe e in rabbioso rimprovero. Anche la fotografia che ho poi scelto per la copertina 

del libro mi sembra suggerire qualcosa del genere. Quanto all'altra pista cui alludevo 

poco fa, mi pareva fosse quella dei margini: è ai margini della scena, non al centro, che 

ho sempre l'impressione di cogliere le cose più interessanti; e così mi interessano proprio 

le cose che si collocano ai margini del mondo in cui viviamo. Come la poesia, allontanata 

dalla visibilità del centro, che sta procedendo randagia sui sentieri più marginali, dove le 

cose si muovono, rischiano di perdersi ma sperano di trasformarsi, lontane dalle 

marmoree bellezze del centro.  

Una parte della raccolta è dedicata al «microcosmo» della Svizzera italiana, dove -
scrive - «ho infatti creduto di poter osservare, lungo gli anni e i decenni, alcuni 
fenomeni culturali e politici che mi sembrano caratterizzare, su scala più ampia, 
l'epoca in cui viviamo, tanto in Italia quanto, più in generale, in Europa; fenomeni 
che parlano di un mutamento spesso doloroso, ma dal quale non è più possibile 
prescindere, delle condizioni esterne con cui la poesia e la letteratura nel suo 
insieme si trovano oggi confrontate, e del significato più profondo che, in queste 
nuove condizioni, la parola poetica può ancora o non è più in grado di assumere». 
Credo che questa considerazione, seppur introduttiva, abbia un valore tutto 
particolare, perché sottolinea una visione d'apertura necessaria e fondamentale per 
tutto il discorso delle arti. L'impressione, però, è che nella Svizzera italiana (e 
soprattutto in Ticino) si avanzi a due velocità: da una parte, la visione evocata 
poc'anzi, legata a un dialogo e a un confronto artistico che abbatte gli sbarramenti 
regionali e si nutre anche di tutto quello che accade oltre confine (parzialmente 
significativa potrebbe essere la nascita della rivista Viola , curata da Dubravko 
Pušek, a cui culturactif ha dedicato un dossier nel novembre del 2006); dall'altra, 
un'idea ancora legata alla paura di una presunta debolezza provinciale, con relativa 
tendenza alla chiusura a riccio, all'auto-commiserazione e all'auto-celebrazione. La 
questione è senza dubbio molto più complessa di come non appaia da questa mia 
semplificazione, e - probabilmente - sarebbe da affrontare in modo più cauto; 
tuttavia, non voglio lasciarmi sfuggire l'occasione di interrogarla sull'argomento -
anche perché penso che sia una delle persone più adatte per parlarne - e chiederle
cosa ne pensa, e quanto condivide le impressioni.  

Condivido senz'altro la sua domanda e la risposta che essa stessa contiene. Credo in 

effetti, e proprio a questo argomento sono infatti dedicate buona parte degli interventi che 

riflettono sulla Svizzera, e su quella Italiana in particolare, che le cose stiano proprio 

così, e che le due velocità di cui lei parla siano in questi anni particolarmente e 

dolorosamente compresenti. Viviamo insomma una contraddizione abbastanza lacerante: 

da una parte, molte delle esperienze di scrittura e di cultura che da alcuni decenni 

caratterizzano senza dubbio la realtà svizzero italiana mostrano chiaramente di non poter 

più essere definite in termini semplicemente regionali, o peggio cantonali; l'orizzonte di 



riferimento è un altro, da tutti i punti di vista; il dibattito, a volte faticoso e asfittico, tra 

chi tentava di propugnare un'apertura, una misura più ampia per la riflessione letteraria, e 

chi invece difendeva una tradizione “ticinese” o di poco più larga, mi sembra nei fatti 

concluso, non so dire se per sempre, ma almeno per un po'. Anzi, tra gli autori più 

giovani che si stanno affacciando sulla scena in questi anni, di quel dibattito pare quasi 

non ci sia neppure una traccia, e si direbbe, leggendo le loro pagine e considerando le 

loro scelte biografiche, che la preoccupazione “ticinese” sia l'ultimo o il penultimo dei 

loro pensieri. Tuttavia, di fronte a tutto questo (che non è detto debba essere considerato 

solo in termini entusiasticamente positivi; ma che secondo me rappresenta un dato di 

fatto da cui è necessario partire) si staglia un orizzonte d'altro genere, determinato dalle 

scelte culturali “ufficiali” che definiscono la realtà culturale “ufficiale” del Ticino di 

questi decenni: scelte politiche, scelte prese dalle Istituzioni culturali, di mass media, dai 

quotidiani, e insieme tono e qualità del dibattito politico e politico-culturale, caratura 

intellettuale della classe dirigente e sua maggiore o minore capacità di guardare oltre gli 

interessi locali e immediati. Da questo secondo punto di vista, il Ticino sta vivendo a mio 

giudizio un momento di chiusura, di involuzione e di rozzezza davvero preoccupanti. In 

un simile quadro, gli atteggiamenti di autocommiserazione e di autocelebrazione, 

purtroppo assai diffusi, sono ugualmente patetici e irritanti, e servono solo a nascondere 

gli errori commessi e le responsabilità disattese in campo culturale e linguistico. 

Mi sembra giusto soffermarmi sulla sua multiforme attività: poeta, traduttore e 
critico. E, non dimentichiamolo, insegnante. Sorvolando sulle implicazioni positive, 
quali sono - se ce ne sono - gli aspetti negativi di questa coesistenza? E come è 
vissuta, come è gestita? In un saggio del Nervo , lei afferma: «Non credo di essere un 
poeta-poeta, o almeno spero di non esserlo: i pochi che ho conosciuto di quella 
famiglia non mi piacciono per nulla. Eppure non posso ritenermi neanche un poeta-
critico, nel senso espresso da Patrizi, quando si compiaceva del rinnovato dibattito 
sulle poetiche e ne auspicava l'intensificazione. Credo anzi che proprio quel 
dibattito sulle poetiche appartenga a una fase oggi inessenziale, e che lo si debba 
ritenere inattuabile, almeno per un po', e forse persino deleterio».  

Mi è sempre piaciuta molto l'espressione “multiforme attività”: quando la incontro, nella 

biografia di qualcuno, provo subito un senso di ammirazione e mi vengono in mente 

quelle figure un po' mitiche di scrittori che hanno fatto il pugile, il marinaio, l'esploratore, 

e hanno anche scritto libri poderosi. Invece, se penso a me, non mi sento per nulla 

“multiforme”, e non ho l'impressione di fare chissà quante attività. Sono un insegnante, e 

malgrado tutto continua a piacermi la scuola, e soprattutto mi piacciono gli studenti; e mi 

occupo di letteratura, principalmente perché da molti anni provo a scrivere poesie, e 

attorno a questa passione un po' strana si sono poi sviluppati, come forma di riflessione e 

anche di scrittura diversa intonata, la traduzione e l'approfondimento critico. Certo, in 

tutto questo la scrittura poetica rappresenta il punto centrale, quello che nelle case antiche 

era il focolare; lì, attorno a quel fuoco, si dispongono gli altri oggetti che riempiono la 

stanza della mia vita intellettuale. Ma nell'insieme, ciascuna di quelle operazioni ha un 

rapporto con le altre; e farei fatica a immaginare sia di scrivere poesie “e basta”, sia di 

continuare a fare le altre cose senza pensare alla poesia; e del resto, basta pensare a 

qualche esempio grande o piccolo del passato, per vedere che le cose sono poi sempre 

andate così. Lei mi chiede se ci sono degli aspetti negativi in tutto ciò; e siccome non 

vuole certo che le parli di faccende private (tipo: ho poco tempo libero, sono spesso 

stanco: certo, è così, ed è inevitabile!), devo pensare che lei ipotizzi qualche rischio. Il 

rischio a cui spesso qualcuno fa allusione, in questi casi, è che il lavoro intellettuale possa 



inquinare o affievolire la freschezza dell'ispirazione poetica; e c'è anche chi sostiene che 

sia necessario allontanare dalla preziosa e purissima fonte della poesia l'impura e 

perniciosa razionalità. Come lei ha già intuito dalle mie parole scherzose, non credo 

valga la pena di perdere tempo con simili paccottiglie romanticheggianti. Scrivere è, 

almeno a mio parere, già di per sé un atto di superbia; scrivere poesie, poi, è quasi 

temerario. Ho voluto farlo, e ho creduto di doverlo fare: ma questo porta con sé una 

responsabilità culturale a cui bisogna cercare di tener fede, con la coscienza della propria 

debolezza e con i pochi mezzi di cui si dispone. Tutto qui. 

Yari Bernasconi   
 


