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Il nuovo libro di Fabio Pusterla, tra le voci piu
interessanti e seguite degli ultimi decenni, propone un
itinerario ampio e avventuroso attraverso i libri e gli
IL NERVO DI ARNOLD autori del mondo contemporaneo.

Libri di poesia, per la maggior parte; ma anche
romanzi, saggi, fenomeni culturali. Dalla cultura
italiana del secondo dopoguerra al panorama francese,
dominato dalle due grandi figure di Yves Bonnefoy e
Philippe Jaccottet; dalle voci letterarie che nascono
apparentemente ai margini, come quella di Agota
Kiristof, alla citta di Lisbona, di cui ci parla il poeta
Nuno Judice; dalla periferia urbana alle splendide
campagne di Robert Walser; dalla folle vertigine di
Moosbrugger alle trasformazioni politiche e culturali
che hanno mutato il volto di una particolare regione
dell’italianita elvetica, il Ticino: le letture di Pusterla
attraversano I’Europa e la modernita, partendo dalle
ISBN: 978-88-7168-477-2 concrete esperienze letterarie, dall’umilta di un
costante dialogo con il testo.

Se la parola poetica ¢ stata oscurata, e trascinata negli ultimi decenni sul bordo estremo
della cultura contemporanea, ¢ a partire da quel luogo che Pusterla parla, e suggerisce
che proprio li, lontano dal centro, qualcosa di nuovo sta accadendo, qualcosa a cui non si
puo ancora dare un nome ma da cui dipende la sopravvivenza della nostra coscienza.

Libro di saggi, dunque, ma anche narrazione d’autore, Il nervo di Arnold unisce il rigore
metodologico all’affabilita del linguaggio, I’attenzione critica allo sguardo che insegue
una prospettiva pil vasta, che parla di resistenza e di speranza. E I’'immagine che meglio
riassume lo sforzo dell’autore ¢ quella di un armadio scolastico, dietro la cui porta si
nascondono pochi libri. Ma quando la si apre, quando quei libri vengono letti da
qualcuno, si spalanca come una prateria il territorio sconfinato della vera letteratura, che
da voce al mondo.

En bref et en francais

Fabio Pusterla, I'un des poetes les plus remarquables de Suisse italienne, également
traducteur et critique, rassemble dans ce volume des essais sur la littérature
contemporaine €crits au fil des deux dernieres décennies, et qui cherchent a concilier la
rigueur de la méthode et la richesse de I'écriture. Le titre du recueil, "Le nerf d'Arnold"
fait allusion a un nerf qui doit &tre tranché lors de certaines interventions chirurgicales, et
sans lequel on peut vivre, mais dont l'absence provoque aprés un certain temps des
migraines et des douleurs treés vives. Pusterla en fait une métaphore de la mémoire tres
particulicre mise en jeu dans l'oeuvre de Giampiero Neri: quelque chose n'est
définitivement plus 1a, mais son absence méme fait irruption douloureusement dans le



présent. Neri suggere qu'il faut se souvenir de ce qui désormais ne peut plus étre dit parce
que la parole qui aurait pu le dire a été effacée. Il s'agit donc, au-dela de 1'oeuvre de Neri,
de prendre conscience que la réalité présente aurait pu étre autre — un exercice qui met
cette réalité elle-m&me en question, en rend la perception plus riche et complexe, et ouvre
méme le chemin d'une forme d'espoir.

Tre domande a Fabio Pusterla (Yari Bernasconi)

«Durante certi tipi di intervento chirurgico, puo essere necessario resecare un nervo
nella parte posteriore del cranio, privo del quale il paziente riesce tranquillamente a
vivere, senza alcun tipo di menomazione. Tuttavia, il nervo mancante, proprio come
un arto amputato, puo successivamente cominciare a manifestarsi in forma di
emicranie insopportabili o acuti dolori cervicali, leniti ma non eliminati da appositi
medicamenti»: si tratta del ‘“nervo di Arnold”. Fabio Pusterla, lei spiegava questo
nel 1999, all'interno di un saggio che s'intitolava Il nervo di Arnold e altre
osservazioni e che era dedicato a Giampiero Neri; introduceva I'immagine del nervo
per inquadrare il «particolare tipo di memoria messo in atto da Giampiero Neri:
qualcosa che non c'e piu, che € scomparso per sempre, non puo tacere, e fa irruzione
per lampi dolorosi nel presente, turbandolo e rivendicando il diritto a un'esistenza
negata: alla coscienza di un'esistenza negata». Oggi, nel 2007, pubblica una ricca
raccolta di ‘“‘Saggi e note sulla poesia contemporanea”, promuovendo il Nervo di
Arnold a titolo del libro. Mi sembra un buon punto di partenza per chiederle come
nasce l'idea della raccolta e, soprattutto, per definire l'importanza di quella
“memoria” che e anche la sua, e che forse rappresenta un po' il senso stesso della
pubblicazione.

In effetti, quando ho sentito parlare per la prima volta del nervo di Arnold da un'amica
che ne aveva subito I'amputazione, con tutte le sue conseguenze, mi ¢ subito parso di
cogliere un possibile collegamento tra quellimmagine e la poesia di Giampiero Neri,
della quale mi stavo appunto occupando. Neri, in effetti, parla in modo quasi ossessivo,
nella sua opera, di un unico “luogo memoriale” (e infatti la prima raccolta complessiva
della sua poesia si intitolava Dallo stesso luogo); e tuttavia, proprio parlandone, ne
afferma anche 1'indicibilita. Bisogna ricordare, sembra allora suggerire questo poeta, cid
che ¢ ormai definitivamente impossibile dire, perché la parola che avrebbe narrato quella
cosa ¢ stata cancellata e messa a tacere, e appunto per questo la memoria impossibile
risulta cosi dolorosa e cosi sradicata. Un simile tentativo disperato potrebbe anche
configurarsi come una sorta di utopia del passato: non si vagheggia un futuro, come
nell'utopia classica, ma si costeggiano le voragini di ci0o che avrebbe potuto essere se non
fosse stato negato e distrutto. L'effetto di questa operazione, che a me sembra molto
interessante e molto necessaria, ¢ quello di mettere seriamente in discussione il presente,
la realta presente: che pretende sempre di rappresentarsi come l'unica realta possibile,
l'unica possibile conseguenza di un certo tipo di passato. Invece non ¢ affatto detto che
sia cosi, e aprire una crepa in questa arroganza di ci0 che esiste significa o potrebbe
significare ampliare la nostra coscienza, ammettere che anche la vertigine e lo
smarrimento fanno parte del nostro stare nel mondo, e predisporre noi stessi a una pil
complessa percezione delle cose, e forse persino a una forma di speranza. Sicché,
seguendo questo ragionamento anche al di fuori delle pagine dedicate a Giampiero Neri,
I'immagine del nervo di Arnold si ¢ ripresentata abbastanza naturalmente quando ho
deciso di mettere insieme in un libro alcuni interventi critici scritti nel corso di circa



vent'anni. Non volevo infatti semplicemente raggruppare in modo casuale degli oggetti
critici slegati I'uno dall'altro, ma tentare di costruire un percorso, s€ non proprio un'opera
unitaria. Ci ho messo parecchio tempo; ma alla fine mi ¢ sembrato di riuscire ad
intravedere un paio di elementi ricorrenti, un paio di piste che la maggior parte di quei
saggi, senza esserne sempre coscienti, avevano provato a seguire. Una di queste piste ¢
stata appunto quella della memoria, di quell'uso particolare della memoria a cui facevo
riferimento poco fa: non la memoria che recupera volti, vicende e situazioni per sottrarli
all'oblio; piuttosto la memoria che, di fronte appunto all'impossibilita di un simile
recupero, si trasforma in ricercatrice di frammenti misteriosi € inquietanti, in pietoso
trovarobe e in rabbioso rimprovero. Anche la fotografia che ho poi scelto per la copertina
del libro mi sembra suggerire qualcosa del genere. Quanto all'altra pista cui alludevo
poco fa, mi pareva fosse quella dei margini: ¢ ai margini della scena, non al centro, che
ho sempre 1'impressione di cogliere le cose piu interessanti; € cosi mi interessano proprio
le cose che si collocano ai margini del mondo in cui viviamo. Come la poesia, allontanata
dalla visibilita del centro, che sta procedendo randagia sui sentieri pitt marginali, dove le
cose si muovono, rischiano di perdersi ma sperano di trasformarsi, lontane dalle
marmoree bellezze del centro.

Una parte della raccolta ¢ dedicata al «microcosmo» della Svizzera italiana, dove -
scrive - «ho infatti creduto di poter osservare, lungo gli anni e i decenni, alcuni
fenomeni culturali e politici che mi sembrano caratterizzare, su scala piu ampia,
I'epoca in cui viviamo, tanto in Italia quanto, piu in generale, in Europa; fenomeni
che parlano di un mutamento spesso doloroso, ma dal quale non e piu possibile
prescindere, delle condizioni esterne con cui la poesia e la letteratura nel suo
insieme si trovano oggi confrontate, e del significato piu profondo che, in queste
nuove condizioni, la parola poetica puo ancora o non ¢ piu in grado di assumere».
Credo che questa considerazione, seppur introduttiva, abbia un valore tutto
particolare, perché sottolinea una visione d'apertura necessaria e fondamentale per
tutto il discorso delle arti. L'impressione, pero, ¢ che nella Svizzera italiana (e
soprattutto in Ticino) si avanzi a due velocita: da una parte, la visione evocata
poc'anzi, legata a un dialogo e a un confronto artistico che abbatte gli sbarramenti
regionali e si nutre anche di tutto quello che accade oltre confine (parzialmente
significativa potrebbe essere la nascita della rivista Viola , curata da Dubravko
PusSek, a cui culturactif ha dedicato un dossier nel novembre del 2006); dall'altra,
un'idea ancora legata alla paura di una presunta debolezza provinciale, con relativa
tendenza alla chiusura a riccio, all'auto-commiserazione e all'auto-celebrazione. La
questione e senza dubbio molto piu complessa di come non appaia da questa mia
semplificazione, e - probabilmente - sarebbe da affrontare in modo piu cauto;
tuttavia, non voglio lasciarmi sfuggire 1'occasione di interrogarla sull'argomento -
anche perché penso che sia una delle persone piu adatte per parlarne - e chiederle
cosa ne pensa, e quanto condivide le impressioni.

Condivido senz'altro la sua domanda e la risposta che essa stessa contiene. Credo in
effetti, e proprio a questo argomento sono infatti dedicate buona parte degli interventi che
riflettono sulla Svizzera, e su quella Italiana in particolare, che le cose stiano proprio
cosl, e che le due velocita di cui lei parla siano in questi anni particolarmente e
dolorosamente compresenti. Viviamo insomma una contraddizione abbastanza lacerante:
da una parte, molte delle esperienze di scrittura e di cultura che da alcuni decenni
caratterizzano senza dubbio la realta svizzero italiana mostrano chiaramente di non poter
piu essere definite in termini semplicemente regionali, o peggio cantonali; l'orizzonte di



riferimento ¢ un altro, da tutti i punti di vista; il dibattito, a volte faticoso e asfittico, tra
chi tentava di propugnare un'apertura, una misura pit ampia per la riflessione letteraria, e
chi invece difendeva una tradizione “ticinese” o di poco piu larga, mi sembra nei fatti
concluso, non so dire se per sempre, ma almeno per un po'. Anzi, tra gli autori piu
giovani che si stanno affacciando sulla scena in questi anni, di quel dibattito pare quasi
non ci sia neppure una traccia, e si direbbe, leggendo le loro pagine e considerando le
loro scelte biografiche, che la preoccupazione “ticinese” sia 'ultimo o il penultimo dei
loro pensieri. Tuttavia, di fronte a tutto questo (che non ¢ detto debba essere considerato
solo in termini entusiasticamente positivi; ma che secondo me rappresenta un dato di
fatto da cui & necessario partire) si staglia un orizzonte d'altro genere, determinato dalle
scelte culturali “ufficiali” che definiscono la realta culturale “ufficiale” del Ticino di
questi decenni: scelte politiche, scelte prese dalle Istituzioni culturali, di mass media, dai
quotidiani, e insieme tono e qualita del dibattito politico e politico-culturale, caratura
intellettuale della classe dirigente e sua maggiore o minore capacita di guardare oltre gli
interessi locali e immediati. Da questo secondo punto di vista, il Ticino sta vivendo a mio
giudizio un momento di chiusura, di involuzione e di rozzezza davvero preoccupanti. In
un simile quadro, gli atteggiamenti di autocommiserazione e di autocelebrazione,
purtroppo assai diffusi, sono ugualmente patetici e irritanti, € servono solo a nascondere
gli errori commessi e le responsabilita disattese in campo culturale e linguistico.

Mi sembra giusto soffermarmi sulla sua multiforme attivita: poeta, traduttore e
critico. E, non dimentichiamolo, insegnante. Sorvolando sulle implicazioni positive,
quali sono - se ce ne sono - gli aspetti negativi di questa coesistenza? E come &
vissuta, come ¢ gestita? In un saggio del Nervo , lei afferma: «Non credo di essere un
poeta-poeta, o almeno spero di non esserlo: i pochi che ho conosciuto di quella
famiglia non mi piacciono per nulla. Eppure non posso ritenermi neanche un poeta-
critico, nel senso espresso da Patrizi, quando si compiaceva del rinnovato dibattito
sulle poetiche e ne auspicava l'intensificazione. Credo anzi che proprio quel
dibattito sulle poetiche appartenga a una fase oggi inessenziale, e che lo si debba
ritenere inattuabile, almeno per un po', e forse persino deleterio».

Mi ¢ sempre piaciuta molto 'espressione “multiforme attivita”: quando la incontro, nella
biografia di qualcuno, provo subito un senso di ammirazione € mi vengono in mente
quelle figure un po' mitiche di scrittori che hanno fatto il pugile, il marinaio, 1'esploratore,
e hanno anche scritto libri poderosi. Invece, se penso a me, non mi sento per nulla
“multiforme”, e non ho I'impressione di fare chissa quante attivita. Sono un insegnante, e
malgrado tutto continua a piacermi la scuola, e soprattutto mi piacciono gli studenti; e mi
occupo di letteratura, principalmente perché da molti anni provo a scrivere poesie, €
attorno a questa passione un po' strana si sono poi sviluppati, come forma di riflessione e
anche di scrittura diversa intonata, la traduzione e l'approfondimento critico. Certo, in
tutto questo la scrittura poetica rappresenta il punto centrale, quello che nelle case antiche
era 1l focolare; 1i, attorno a quel fuoco, si dispongono gli altri oggetti che riempiono la
stanza della mia vita intellettuale. Ma nell'insieme, ciascuna di quelle operazioni ha un
rapporto con le altre; e farei fatica a immaginare sia di scrivere poesie “‘e basta”, sia di
continuare a fare le altre cose senza pensare alla poesia; e del resto, basta pensare a
qualche esempio grande o piccolo del passato, per vedere che le cose sono poi sempre
andate cosi. Lei mi chiede se ci sono degli aspetti negativi in tutto ci0o; € siccome non
vuole certo che le parli di faccende private (tipo: ho poco tempo libero, sono spesso
stanco: certo, & cosi, ed ¢ inevitabile!), devo pensare che lei ipotizzi qualche rischio. Il
rischio a cui spesso qualcuno fa allusione, in questi casi, € che il lavoro intellettuale possa



inquinare o affievolire la freschezza dell'ispirazione poetica; e c'¢ anche chi sostiene che
sia necessario allontanare dalla preziosa e purissima fonte della poesia limpura e
perniciosa razionalita. Come lei ha gia intuito dalle mie parole scherzose, non credo
valga la pena di perdere tempo con simili paccottiglie romanticheggianti. Scrivere ¢,
almeno a mio parere, gia di per sé un atto di superbia; scrivere poesie, poi, € quasi
temerario. Ho voluto farlo, e ho creduto di doverlo fare: ma questo porta con sé una
responsabilita culturale a cui bisogna cercare di tener fede, con la coscienza della propria
debolezza e con i pochi mezzi di cui si dispone. Tutto qui.

Yari Bernasconi



