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Mikhail Chichkine / Deux heures moins dix

"Une branche, dans une bouteille d'eau, donne des
Mikhail Chichkine racines. Comme elles n'ont rien a quoi s'agripper,
Deux heures moins dix elles s'agrippent les unes aux autres." Au premier
" e abord, tout parait simple. Sacha, Volodia. Une
datcha. Un premier amour. Des lettres. Mais le
destin n'aime pas les choses simples. Un papier
glissé dans une enveloppe fait tout voler en éclats
: Volodia part a la guerre, au loin. Le passé se
méle au présent, les sensations aux souvenirs : un
été dans la campagne, les aventures d'un pilote
arctique, une montre d'enfant arrétée a deux
heures moins dix, une éléphante d'hiver, la prise
d'une ville chinoise, les soldats blessés,
sanglants... Les questions sont éternelles, la
guerre, la famille, l'absence, la solitude, le
bonheur, mais les amants vont a la rencontre 1'un
de l'autre, cherchant a réinventer, dans l'espace de
la correspondance, le lien temporel qui a été brisé.

Né a Moscou en 1961, Mikhail Chichkine est le seul écrivain a avoir regu les trois plus
prestigieux prix littéraires russes, pour La Prise d'Izmail (Booker Prize 2000) et Le
Cheveu de Vénus (Bolchaia Kniga et National Bestseller 2006). 1l est également 1'auteur
de Dans les pas de Byron et Tolstoi (Noir sur Blanc, 2005) et de La Suisse russe (Fayard,
2007). 11 vit entre la Russie et la Suisse.
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Critique (par Elisabeth Jobin)

Pour Mikhail Chichkine, le genre épistolaire nait, grandit puis triomphe a une heure
précise — il a lieu a deux heures moins dix. Avant cela, apres, plus rien ne bouge. 1l
s’agit d’un instant ol n’existent que les mots. Intemporels, merveilleux, les voila qui
naissent de cette heure figée, comme, on 1’apprend plus loin, les aiguilles immobiles de
la montre pastiche d’une petite fille a la plage.

Bientot, cette parenthese de temps, si restreinte pourtant, s’insinue doucement dans
I’univers du roman, et grandi, grandi, ’histoire s’embrase. Celle de deux jeunes amants
russes qui s’aiment et s’écrivent, pour qui ’amour ne peut se concrétiser que par le
Verbe. «Tout ce qui m’arrive, en vérité, ne m’arrive que parce que je pense a la maniere
dont je vais te le raconter, écrit Sasha a son amant. Pour que ma joie existe, il me faut la
partager avec toi.» Ce sont les sentiments qui ont révélé la jeune femme au monde, les
mots qui I’ont transcendée pour la faire vivre. Ainsi, apres Le Cheveu de Vénus, Mikhail
Chichkine, écrivain russe €tabli en Suisse, remodele le genre épistolaire qu’il manie
librement, mais brillamment. Avec une certaine sérénité, il analyse de 1’amour et son
contraire, la réalit€é a peine tangible de nos relations, la fragilit¢ des mots nécessaires a
faire vivre les sentiments.



Sasha et Volodia se sont aimés, ils ont vécu ensemble un été a la datcha, et chaque détail,
image, enregistrés durant cette saison-1a, surgissent dans leurs écrits comme les marques
d’un temps étrangement concret et physique. «Je sais que j’existe, mais j’ai en
permanence besoin de preuves, besoin de toucher», dit la jeune femme, troublée par
I’absence de 1’étre aimé. Mais le toucher n’est bientdt plus qu’émanation des mots. Car
Volodia part en guerre — une guerre obscure, pas méme nommée, aux confins de la
Chine. Sasha reste a la datcha, puis revient a la ville, et, dans les marges des jours qu’elle
passe a apprendre le métier de sage femme, elle écrit des lettres. Pas méme numérotées,
ni datées. Simplement des lettres qui, hors du temps, sement la sémantique de deux
thémes universels: I’amour, la guerre. Et, entre les deux, la séparation, menant
inévitablement a la mort.

Le temps figé du genre épistolaire invite les souvenirs a se manifester. Ceux-ci trouvent
un éternel présent sur lequel s’échouer — pour les amants, il sera toujours deux heures
moins dix. Dans leurs lettres, Sacha et Volodia commencent par parler d’eux, de leur été
passé ensemble. Des lettres puissantes d’un amour passionnément voué au corps, aux
mots: tout doit &tre nommé pour exister. Puis leurs phrases s’acheminent vers d’autres
rives, tatonnent: il est question de la relation a leurs parents. Un lien impliquant une autre
forme d’amour qui ne sait se partager équitablement entre les étres. Ainsi apprend-on
douleur de Sasha qui sent sa mere distante, alors que son pere veille sur elle avec une
masculinité rassurante, mais exclusive. Ou encore le dégolit de Volodia se souvenant de
son beau-pere aveugle dont la présence, les pensées, s’incrustaient sous sa peau. Des
souvenirs que concrétisent les lettres, des anecdotes qui renforcent un passé tangible, si
certain, a documenter, lettre apres lettre. On sent la nécessité de faire vivre ce que ’on a
été, ce que I’on est, par I’intermédiaire de I’autre: «pour devenir réel, il faut exister dans
la conscience, non pas la sienne, si incertaine, si tributaire [...] mais celle d’autrui. Je sais
Sashenka, que tu existes. Et tu sais que j’existe. Ici ou tout marche sur la téte, c’est cela
qui me rend réel.»

Mais I’amour, couché sur le papier, ne sait bient6t plus a qui il est destiné, et le récit
bascule. Une lettre officielle fait part de la mort de Volodia, et pourtant, les écrits du
jeune homme continuent d’arriver, régulierement. L’équilibre se brise, et avec lui la
réalité de 1’échange. Et Sasha, lentement, se dégage des souvenirs pour chercher a
s’encrer dans un présent qui atténue doucement 1’absence de Volodia. Elle se perd dans
un quotidien aux reperes flous. «Le réel existe, mais est-ce que j’existe a ses yeux ?»,
avait un jour écrit Volodia, perdu dans la tourmente. Sans la possibilité de 1’autre, sans
échange, quel amour donnera de 1’épaisseur a la réalité ? «L’essentiel est de ne pas
penser, continuait Volodia. Or, je pense tout le temps. Combien de générations ont
réfléchi, pour finalement parvenir a la sage conclusion qu’il ne faut pas réfléchir 7»
Quant a Sasha, elle écrit toujours, bien siir, mais le destinataire s’efface. Comme dans un
journal intime, elle écrit le début de ses nouvelles amours, doucement décevantes.
Surtout, elle parle de son cri intérieur: elle voudrait tant é&tre mere. Encore un amour qui
lui échappe. Et puis la mort rode chez elle aussi, alors que ses deux parents s’éteignent.
Le temps, inexorable, s’écoule au fil des pages — mais combien de mois, d’années ? —,
Sasha continue une vie solitaire, magnifiée par la langue.

Les mots des amants se cotoient jusqu’a la fin du roman, dans un douloureux décalage.
L’auteur, la narration, le lecteur, tous luttent pour rassembler Sasha et Volodia. Pour que
les amants, apres tout ce temps, ces morts, ces lettres, renouent des liens, bien au-dela de
I’échange épistolaire. Pour qu’ils se laissent porter par la seule réalit¢ commune: la
fiction. Jusqu’a s’inventer des histoires, teintées de folie, dans lesquelles les retrouvailles
deviennent enfin possibles.

Elisabeth Jobin



