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Peter Stamm / Au-dela du lac

Avec ces dix récits, ancrés dans la région du lac
de Constance, Peter Stamm renoue avec le genre
de la nouvelle, dans lequel il excelle. Variations
autour du couple et de la solitude, ces textes
congus comme des instantanés photographiques
cadrent un moment de vie sans jamais imposer de
jugement ou de résolution définitive : ils
capturent quelques pensées et événements
L flottants au sein d'existences en perpétuel état de
' tension et d'incertitude.

«Il y a du Strindberg chez Peter Stamm, sensible
a I'hypocrisie orageuse des étres, grand plongeur
en eaux dormantes, expert en névroses
étouffantes.» Marine Landrot, Télérama

«Les romans et les nouvelles de Peter Stamm possédent une qualité discrete, presque
invisible. Celle de diffuser sourdement, comme un gaz inodore, le malaise quant aux
données ordinaires et communes de la vie.» Patrick Kéchichian, La Croix

«Peter Stamm creuse la vérité des relations souterraines. Il évoque 1'ambition, le confort,
le sexe, la culpabilité, I'obsession comme le lien indéfectible entre un homme et une
femme.» Marie-Laure Delorme, Le Journal du Dimanche

Critique (par Elisabeth Vust)

Au fil de ses parutions et des commentaires de ses lecteurs, un écrivain est paré
d’étiquettes, qui forment un plumage, plus ou moins agréable ou lourd a porter. Manteau
d’étoiles ou de goudron c’est selon, fait de vraies et/ou de fausses réputations qu’il est
parfois bon de vérifier.

Peter Stamm est-il toujours ce sismographe de ’intime, qui a par exemple su rendre
inoubliable 1’héroine de Paysages aléatoires (2002) ? Continue-t-il a faire ressentir la
précarité affective d’hommes et de femmes souvent saisis dans une zone de turbulence
existentielle ? Ce qu’il désignait comme ce « moment avant un hold-up », ol la vie
pourrait basculer. Et qu’en est-il de I’ironie, que 1’auteur disait réservé a son écriture pour
la radio et le théatre, mais qu’il avait néanmoins laissée pénétrer dans les récits de
Comme un cuivre qui résonne (2008) ?

Voyages de fiction au pays de I’enfance

Dans son nouveau recueil de nouvelles traduites, Au-dela du lac, I’ironie est présente non
pas dans I’écriture, mais dans la vie et ses juxtapositions insolites des événements et des



pensées. Ainsi, dans Le 27 juin, un jeune agriculteur pense, devant les seins d’une jeune
femme, a la fagon dont il a appris a traire les vaches. Ce récit invitant a un festival « open
air » en pleine campagne est d’inspiration autobiographique, 1’auteur fréquentant dans sa
jeunesse ce genre de manifestation. En fait, toutes les histoires de ce livre s’ancrent dans
la région du Lac de Constance, ou Peter Stamm a grandi dans une famille de jardiniers.
Ce dernier élément a la fois intrigue et n’étonne pas, tant I’écrivain est attentif aux
humeurs de la météo et des hommes et a la beauté des décors. Cela dit, plantes et fleurs
ont une odeur et on peut s’étonner du peu de références au sens olfactif chez lui. Et
comme remarqué précédemment, lorsque 1’odorat entre en jeu, c’est pour souligner une
certaine disharmonie. Dans le déja cité 27 juin est évoqué la « puanteur » du fumier et ce
lait qui « sent la bouse ». A ce sujet encore, on retrouve une odeur récurrente de I’univers
stammien dans Le dernier romantique, celle du chlore qui ravive ici le souvenir des
mogqueries d’un professeur de piscine.

La nature, source d’inspiration

Cette nouvelle, Le dernier romantique, (re)donne 1’occasion de se poser la question de la
distribution du courage entre femmes et hommes chez Peter Stamm. Dans les précédents
titres, la foi semblait plutdt réservée aux dames et le scepticisme aux messieurs, souvent
retenus par la peur de I’engagement, alors que leurs compagnes croient (encore) pouvoir
changer le monde. Dans le recueil d’aujourd’hui, si la bravoure n’est pas une affaire de
genres, ce qui pourrait distinguer les unes des uns est le mystere, qui entoure davantage
les héroines. D’entrée de recueil, un homme venu dans un hotel de montagne pour écrire
sur Gorki est confrontée a une hotesse bien énigmatique, qui se contente de lui ouvrir des
boites pour les repas — thon et coeurs d’artichauts a midi, raviolis pour le soir. Non dénué
d’humour, ce récit titré Les Estivants laisse s’installer une relation bien étrange, de
fébrilité, attraction, méfiance, entre ce visiteur qui devrait étre accueilli et celle qui
devrait I’accueillir.

Peter Stamm dit avoir toujours été inspiré par le fantastique, mais il 1’est de facon plus
affirmé ici, avec Les estivants justement et également Dans la forét, ou une femme a
jadis (sur)vécu trois ans dans la forét : « personne ne comprenait qu’elle n’avait pas fui
mais était tout simplement allé vers quelque chose ». Inquiétante, nourriciere, vitale,
envoltante, transformatrice, obscure, la forét pourrait renvoyer a son pendant
symbolique, I’inconscient. Demeure le fait de la grande attention de Peter Stamm a
I’environnement extérieur. «J’adore la nature, je suis toujours dehors, le seul
désavantage de ma profession est de ne pas arriver a écrire dehors », déclare-t-il
d’ailleurs.

Sismographe de I’intime, géographe des émotions

Cette richesse descriptive des paysages et des détails contraste avec ces plaines de non-
dits ou de mal-dits entre les étres, I’incommunicabilité restant au cceur des relations chez
Peter Stamm. Sans se répéter ni perdre son inspiration, 1’écrivain alémanique continue
ainsi a cartographier le désarroi existentiel et la fragilité de nos vies dans Au-dela du lac,
ou le pays de I’enfance devient pays imaginaire, avec la distance du temps et de la
fiction.

Elisabeth Vust



