Paolo di Stefano Paolo di Stefano / Baisers à ne pas renouveler Je me demande : pourquoi est-elle revenue interrompre ma solitude ? Fouiller dans les tiroirs de la vieille commode, relire, dans les lettres que j'ai conservées jalousement, les années que j'ai vécues en étranger, enfermé dans cet appartement au plafond bas, à attendre. Attendre quoi ? Qu'elle revienne ? Ou bien que moi, je retourne dans mon pays ? Ou bien, plus simplement, attendre que l'attente consume mon temps ? Quelque part au Tessin, qu'il n'a plus quitté depuis qu'il a pris la route, contre la volonté de sa femme, pour enterrer leur fils unique dans sa Sicile natale, un homme se meurt seul dans un appartement. Entre le village sicilien brûlant de soleil et de lumière, pétrifié dans une vie archaïque, et la bourgade tessinoise, immatérielle sous les neiges hivernales, un homme et une femme, après s'être aimés passionnément, ont vu leur désir s'éteindre sans un mot. Dans ce roman familial, deux voix se superposent sans jamais se rencontrer : celle de l'immigré sicilien qui recompose sa vie et écoute sa femme dans la chambre voisine, ressurgie après des années d'absence; celle de la femme, toujours discrète, presque inaudible. A la mort du couple, elle s'est enfuie de son Tessin natal pour se perdre dans une indifférence glacée. Entre ces deux voix s'interposent les lettres lénifiantes et rassurantes qu'en fils dévoué l'homme a écrites au cours des ans à ses parents restés au pays. Paolo di Stefano est né en 1956 en Sicile, Sa famille a immigré à Lugano en 1963. Il vit en ce moment à Milan ou il est journaliste au Corriere della Sera. Depuis ce premier roman paru aux éditions Feltrinelli de Milan en 1944, il a publié trois autres romans, tous salués par la critique roman traduit de l'italien par Daniel Colomar Baisers à ne pas renouveler, Editions Metropolis, 192 page
Article de Monique Laederach Paolo Di Stefano: Baisers à ne pas renouveler A vrai dire, il est plutôt hasardeux de résumer ce roman, qui avance de page en page selon un jeu contrapuntique subtil où s'interpénètrent les lieux, les personnes évidemment, les temps de jadis et ceux d'aujourd'hui, une réalité vécue d'une part, et dissimulée d'autre part dans des lettres anodines et mensongères écrites aux parents. Disons que le roman commence à peu près par la fin: un homme meurt, seul dans un appartement, et il interprète le silence (parfois blessé d'un craquement ou d'un passage de lumière) selon sa mémoire. Immigré sicilien en terre tessinoise, le narrateur rappelle son enfance, son voyage en Suisse, la passion partagée avec son épouse, la disparition de celle-ci et son retour ténu; la mort de son fils qu'il est retourné enterrer en Sicile. Et les lettres qu'il a écrites à ses parents, images d'une vie de couple avec enfant toute de banalité: "L'enfant va bien, nous aussi, quand viendrez-vous nous voir?" C'est, ici, le premier roman de Paolo Di Stefano, Sicilien lui aussi, arrivé - avec ses parents - au Tessin en 1963 à l'âge de 7 ans. *Ces Baisers à ne pas renouveler* ont été suivis par trois autres romans, "tous salués par la critique", précise le prière d'insérer. La forme et ses volutes parfois imperceptibles ont, en effet, quelque chose de très fascinant, en dépit du léger vertige qu'elles nous procurent. Car cette apparente légèreté ne cache pas qu'un quotidien facile à reconstituer, même quand il paraît ordinaire. Ainsi: le père du narrateur est-il une sorte de monstre phallique, ou y a-t-il là transcription de rites conjugaux machistes encore en vigueur dans certaines régions de la péninsule? Pour nous, lecteurs, l'exubérante liberté exhibitionniste de ce grand-père sicilien peut tout aussi bien être ethnique que posée littérairement en opposition avec le murmure peut-être délirant du narrateur. Monique Laederach Paolo Di Stefano, *Baisers à ne pas renouveler*, roman traduit de l'italien par Daniel Colomar, Metropolis collection CH, 184p.
Extraits de presse Les survivants Dans la troublante fiction Les vivants (Calmann-Lévy, 2000), Pascale Kramer observait une famille survivre à la perte d'un enfant. Comment continuer à respirer après et avec un tel malheur est une question qui sous-tend également le livre du Tessinois Paolo Di Stefano. De manière fort différente, mais pudique et convaincante dans les deux cas, ces auteurs suisses sondent l'âme meurtrie d'êtres qui n'ont pas appris à exprimer leurs émotions. Deux voix se superposent sans se rencontrer dans Baisers à ne pas renouveler, les deux voix d'un couple, mort suite au décès de son petit garçon, et pourtant indissolublement lié par le malheur: celle d'un immigré Sicilien recomposant son existence dans la chambre où il se meurt, et celle d'une femme, « qui autrefois fut la sienne et qui, un soir, il y a de nombreuses années, partit ». Entre leurs paroles s'intercalent les lettres qu'il n'a pas cessé d'envoyer depuis le Tessin à ses parents autoritaires, restés en Italie et dont il n'a pas su se libérer. L'écrivain assemble des fragments de vie dans un ordre qui ne doit rien à la chronologie, juxtapose l'avant ? le bonheur avec l'enfant ? et l'après ? la détresse muette sépare les survivants ?, créant ainsi de terribles contrastes. L'apaisement se trouve néanmoins au bout de ce récit familial très prenant, roman de la perte où la mémoire exerce sa tyrannie. Paolo Di Stefano, Baisers à ne pas renouveler, Metropolis, 188p. Elisabeth Vust
[...] Paolo Di Stefano, Baisers à ne pas renouveler, Metropolis, 2003 L'Express
[...] Paolo Di Stefano, Baisers à ne pas renouveler, Metropolis, 2003 Cosmopolitan
Des voix croisées dans l'exil [...] Paolo Di Stefano, Baisers à ne pas renouveler, Metropolis, 2003 JS
Le deuil impossible [...] [...] Paolo Di Stefano, Baisers à ne pas renouveler, Metropolis, 2003 Manuela Giroud
[...] Paolo Di Stefano, Baisers à ne pas renouveler, Metropolis, 2003 Isabelle Martin
[...] Paolo Di Stefano, Baisers à ne pas renouveler, Metropolis, 2003 Tribune de Genève
Misero padre, né già più padre "Aspetto la fine senza poter muovere un dito, senza pronunciare un suono". Un uomo morente sdraiato nel letto, i rumori di una palazzina d'intorno: così, come il beckettiano Malone meurt, s'inizia il romanzo d'esordio di Paolo Di Stefano, siracusano trentottenne che ha diretto le pagine culturali del "Corriere del Ticino" dall'86 all'89 e che ora lavora al "Corriere della Sera". Accanto a quel letto siede una donna, una moglie ritornata, che fa frusciare le lettere d'un tempo, apre i cassetti, mormora ricordi. E' un pretesto narrativo per dare spazio ai brani sparsi di una vita sofferta, attraverso le voci di quell'uomo, della donna, attraverso le lettere dei rispettivi genitori, telefonate, suoni, dialoghi. Il tempo dell'attesa della morte si dilata, si gonfia, lascia galleggiare oggetti della mente, sul filo di una serie di percorsi spaziali e temporali che segnano la straziante vicenda esistenziale del moribondo.
|
