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ANNE-LISE GROB ET‘I Quand Isabelle, qui l'aime encore trop pour ne pas

emmener une grosse malle de détresse avec elle, a

3, - e . » . . .
La Corde de mi = ® quitté la maison avec l'enfant, Marc n'a rien ressenti de

rarraan

particulier, sinon quelque chose de l'ordre du destin
accompli, une satisfaction comme celle de
l'entomologiste qui vient d'endormir un trés beau
spécimen de papillon avec la conscience d'avoir offert
I'éternité a  cette  pauvre  béte  éphémere.
Rien a voir donc avec un trivial sentiment de
soulagement. Ni méme avec un soupcon de souffrance.
C'était dans l'ordre des choses, un point c'est tout.
Il a tout de méme forcé le bouchon d'une des bonnes
bouteilles de la cave du vieux, non pas en signe de
triomphe mais seulement pour marquer la journée
d'une pierre particuliere. Gorgé d'excellent vin (Aubin
ayant refusé d'y gotter), il a étudié avec délice la vie
des perce-oreilles ou forficules, insectes orthopteres
coureurs (de jupon ?), et appris quantité de choses
passionnantes qu'il s'empresse de communiquer au
vieux frére, insistant surtout sur le fait que les
ISBN 2-88241-184-7 forficules sont de tres bonnes meres.

- Tu me fais penser a cet homme qui, sentant approcher la mort dans son dos, cache sa
tete au creux des pages d'un gros livre qu'il tient devant lui pour qu'elle ne le voie pas...
Quand te décideras-tu enfin & apprendre 1'essentiel ? A apprendre ce qui est vraiment
difficile pour toi.

- Parce que vous prétendez que c'est facile de faire tout ce que je fais ?

- S'éreinter 1'échine a courir derriere la perfection, non, ce n'est pas facile, c'est vrai.

Je noircis peut-€tre un peu le portrait. N'empéche qu'a cette époque de sa vie, mon pere
devenait un malheur de moins en moins ordinaire.

In breve in italiano

La corde du mi, ultimo romanzo di Anne-Lise Grobéty pubblicato da Campiche, si
dipana lungo un complesso ma affascinante rapporto padre-figlia: Marc, liutaio alla
ricerca dello strumento perfetto, e Luce (la narratrice), storica dell'arte che vive a Roma.
Due mondi a confronto che Grobéty valorizza moltiplicando temi (artistici e intimi),
forme (dal diario, al dialogo, al racconto...), toni (gravita versus allegria), ritmi e stili
(dall'espressione regionale alla poesia, alla metafora, al parlato familiare). Fino ad
arrivare a soggetti € nodi universali quali I'amore mancato, I'amore che manca, i legami
tra l'arte e la vita.



Entretien avec Anne-Lise Grobéty par Elisabeth Vust

"Il y a des histoires qui n'en finissent pas de vouloir qu'on les commence. Quand
vous croyez enfin les avoir laissées sur place, vous étre faits oublier d'elles, sautillé
martelé, les revoila dans votre dos ', notez-vous dans le préambule de ce nouveau
roman...

- L'histoire de la vie du luthier - le pere de Luce - me chatouillait la plume depuis pres de
neuf ans. J'avais écrit un premier jet de 250 pages environ d'un seul geste - Mongar¢on
(Marc) de sa naisssance au départ de sa femme avec l'enfant - et puis plus rien.
L'abandon était doublement consommé : Mongarcon dans son coin et moi lachant " La
Corde de mi "... Pour écrire d'autres choses. A plusieurs reprises, j'ai été rattrapée par la
nécessité de reprendre cette histoire. Le premier projet allait du c6té d'une femme
nouvelle (Béatitude) qui forgait, douloureusement elle aussi, la porte de la vie de
Mongarcon. Tout ce que je peux dire, c'est que je récrivais tout, depuis le jour de la
naissance, et que je m'ennuyais de plus en plus a chaque tentative parce que, misere, je
connaissais cette histoire par cceur, et parce que j'étais completement insatisfaite par la
seule linéarité du récit, par 'absence de littérarité du texte, disons ca comme ¢a, méme si
j'avais déja des le départ les caractéristiques de sa langue particuliere... Alors,
pratiquement chaque fois, je calais entre quarante et soixante pages. Jusqu'a ce qu'une
providentielle aide de Pro Helvetia vienne me rappeler a 'ordre, m'offrant la possibilité
de prendre tres vite deux mois de suite de " retraite professionnelle ", puis d'organiser
mon emploi de facon a avoir du temps devant moi, avec une capacité de concentration,
de 1'énergie au plus long cours, me permettant de retrouver le désir qui m'avait lancée
dans cette narration. Mais surtout de trouver enfin ce qui me manquait : une perspective
de narration entrainant un enjeu littéraire. En fait, je me suis apercue que je l'avais, ma "
perspective ", exactement la ou j'avais abandonné mon récit la premiere fois : le bébé, la
petite fille de lumiere, Luce !

Est-ce ainsi de tous vos textes, ou certains naissent-ils pour ainsi dire d'un trait ?

- Mes premiers romans ont été écrits pratiquement d'un seul jaillissement, et c'est tres
souvent le cas des textes courts également. Méme si, apres le premier jet, il y a parfois de
longs mois de " Belle-au-Bois-Dormant " - je pense ici par exemple au Temps des mots a
voix basse, écrit tres rapidement en deux ou trois jours en 1994 et qui a mis cinq ans a
trouver sa forme et sa densité définitives.

Quel rapport entretenez-vous avec le " je '' de ce roman, avec Luce ?

- Question a laquelle je ne peux répondre qu'évasivement parce que la réponse pourrait
étre faite en deux phrases ou mériterait tout un long développement ! Entre-deux : j'ai
toujours écrit mes textes de longue distance a la premiere personne, la vision de
I'ensemble a toujours été confiée a un " je ", mais il est bien évident que je ne suis pas
chaque fois l'essentiel de ce personnage. Alice Rivaz a trés bien résumé ce paradoxe de la
relation a ses personnages : on ne sait pas ou il s'agit encore de soi et ol ca ne l'est déja
plus... A la sortie de mon premier roman, j'avais trouvé une formule qui me permettait,
je crois, d'étre toute proche de la vérité ; je disais : tout est vrai sauf I'histoire ! En ce qui
concerne Luce, il est encore trop tot pour m'interroger sur ce qui nous lie en profondeur.



Tout ce que je sais, c'est que sa trajectoire d'enfance, d'adolescence n'a pas grand-chose a
voir avec la mienne... Sinon que je me suis " piquée " d'écrire assez jeune... Je n'ai, en
fait, vécu aucune des anecdotes que je raconte a son sujet. Mais je n'oserais pour autant
affirmer que ce qu'elle ressent, exprime, en tant qu'adolescente ou jeune femme est
étranger a mes émotions, mes difficultés a vivre, mes convictions

Je vous pose cette question, car je trouve difficile de ne pas vous assimiler a Luce, de
par la mise en abyme (Luce écrit un texte qui a un temps de gestation aussi pénible
que le votre), et parce que sa voix (le " je ') est forte, prenante...

- De toute facon, je suis toujours la passagere clandestine de mes romans par le fait que je
ne peux m'empécher de poursuivre une réflexion en filigrane sur la relation a la création,
a la restitution de l'expérience, a la vision du monde a travers la formidable énergie
renouvelable qu'est la langue. C'est surtout cette part de moi qui passe dans le texte,
puisque, en quelque sorte, on me voit au travail. D'ailleurs, la premiere page de " La
Corde de mi " [cf. premiere question] I'envolée sur les histoires qui vous obsedent jusqu'a
ce que vous les mettiez en forme, que vous les déposiez sur une page, est-ce que c'est
Luce, est-ce que c'est moi ?... C'est aussi cette ambiguité qui me permet de faire avancer
une histoire, bien sir.

Pleine de sentiments ambigus pour son pere, Luce oscille entre dureté et
complaisance. Ce serait tellement rassurant d'avoir eu un rapport ' normal " avec
lui, alors que leur relation était intermittente, chaotique, frustrante... Cette
complaisance et le ressassement de souvenirs mal digérés induisent répétitions,
détours, détails. "' Je traine un peu trop ', note Luce. Elle prend son temps, et le
texte aussi, qui passe d'un genre et d'un tempo a l'autre...

- Oui, c'est un texte qui avance en spirale, forcément on repasse plusieurs fois au-dessus
du méme point avec des informations qui se lestent a chaque passage, ¢ca donne bien siir
le sentiment de redites, de quelques lenteurs, mais qui sont compensées, si 1'on veut, par
le rythme et la langue treés différents de la traque de Luce. Je 1'ai dit, je me suis sentie
capable d'écrire cette histoire non seulement en trouvant la perspective de vue du
personnage de Luce mais encore en choisissant la bonne résonance, la juste distance
entre les deux peaux tendues des deux récits, le récit linéaire de la vie pere et celui de
Luce qui avance et recule dans le (presque) plus complet désordre...

Pour reprendre une formule fameuse, j'ai I'impression que vous ne mésestimez ni
I'écriture d'une aventure, ni I'aventure d'une écriture...

- Si 1'écriture n'est pas une aventure, alors est-ce qu'elle vaut la peine d'étre vécue ? S'il
n'y a pas prise de risque ? Je dis " prise de risque " dans la mesure ou, quand je
commence un texte qui me parait de long cours, je ne sais pas ce que je vais raconter. Et
je dirais : je ne sais en tout cas pas sur quoi il va déboucher. C'est ¢a, l'aventure : se
laisser surprendre jusqu'au bout ! Accepter les embranchements, les infléchissements
inattendus... Pour que cette tension vers reste intacte jusqu'a la retombée finale.

Ecrire est une démarche d'élucidation pour Luce. Et pour vous ?

- Ecrire, oui, c'est toujours mettre de l'ordre dans l'entropie intérieure. Mais c¢a l'est
toujours bien davantage pour les personnages que c¢a ne l'est pour moi ! En tout cas,



consciemment... On arrive a briile-pourpoint dans une situation de confusion,
d'inquiétude, voire de détresse. Et il y a ce cheminement dans 1'épaisseur, dans la couche,
c'est comme une biopsie mentale...

Ou se situe la Combe-Verrat, ou le pére a grandi et appris son métier de luthier ?
Sur une carte imaginaire ? Que représente ce lieu pour vous ?

- Combe-Verrat n'est pas un lieu précis que je peux vous situer sur une carte. Il est
d'abord sur une carte de " climat " a traverser, dans mon cosmos intérieur d'hiver
jurassien, de tourbieres. Si je ne savais pas bien quelle histoire j'allais raconter, j'étais
stire du climat, de la lumiere que j'allais devoir traverser - c'est souvent comme ca que les
choses démarrent : une image, une sensation de paysage. Quand j'y ai pensé plus
précisément, je me suis dit que ¢a pouvait €tre quelque part au fond de la vallée des
Ponts-de-Martel, juste avant qu'on redescende sur le Val de Travers. La ou ailleurs.

Propos recueillis par Elisabeth Vust

Critique par Elisabeth Vust

Apres les textes tout en concision d'Amour mode majeur (cf. livre du mois), Anne-Lise
Grobéty publie un ample roman, mélodieux et prenant ou 1'amour ne va pas de soi entre
un pere (Marc) et sa fille (Luce), la narratrice. Luce, 30 ans, historienne de 1'art a Rome,
va s'embourber au propre puis au figuré dans la terre de ses origines. Son pere, malade a
I'hopital, lui a enjoint d'aller chercher un étui de violon dans la vallée du haut pays
neuchatelois ou il a appris l'art de la lutherie. Luce retombe non sans dépit dans ce role de
" gentille fifille " qu'elle a essayé de tenir, avec une tendresse rageuse, entre quinze et
dix-huit ans.

A T'age des rébellions, Luce alla du c6té du pere, pénétra dans un monde censuré par sa
mere. " Je crois que j'ai besoin qu'il m'accepte pour devenir adulte ", disait 1'adolescente a
sa mere, habitée par autant de rancceur envers son ex-mari qu'au premier jour de leur
séparation (Luce était bébé). Luce voulait que son pere lui parle de sa jeunesse et de son
histoire conjugale désolante. Elle s'obstina des mois durant a prendre le train pour rendre
visite a cet homme a la recherche de l'instrument parfait, qui aimait sans doute sa fille,
mais mal(adroitement), se fermant comme une huitre dés qu'il se sentait approché de trop
pres. Il eut de la peine a étre son pere ; elle eut de la peine a €tre sa fille. Entre tentatives
d'amadouement et coups de griffes, ils se virent régulierement pendant trois ans, suivis de
douze ans de silence. Le pourquoi de cette coupure est dévoilé a la fin de ce roman qui
méle l'aujourd'hui a I'hier, ainsi que les souvenirs de I'une (Luce) et des autres (Marc, les
fréres luthiers).

" Sur quoi focaliser mon attention, quel cadrage désormais ? ". " Tenaillée entre ces
couches de temps, aux prises avec des problemes de perspective, de profondeur de champ
", Luce interroge le processus de création, le geste artistique qui consiste a représenter la
réalité - a la mettre en couleurs, mots ou notes - et questionne la notion de véracité. Ces
réflexions participent a un récit a plusieurs épaisseurs, a deux vies, et a deux voies,
puisque les trajectoires du pere et de la fille different presque totalement. Il a vécu dans la



musique, est resté au pays et a eu un enfant sans le vouloir vraiment. Elle étudie l'art, s'est
exilée en Italie et semble " empéchée " de s'engager avec un homme.

Anne-Lise Grobéty multiplie les thémes (artistiques et intimes), les formes (carnet,
dialogue, conte, arabesque, ellipse), les tons (gravité, allégresse), les tempos et les styles
(expression régionale, parler familier, métaphore, poésie) dans La corde de mi, qui est au
diapason de la narratrice. Luce tourne la douleur sur le papier jusqu'a ce qu'elle cede -
comme la tige d'une pomme pour la séparer du fruit. Luce ressasse ; le récit prend son
temps et ses aises. Foisonnant d'inventions lexicales, de formules et d'images longues en
bouche, il déploie une langue sensuelle et musicale, fait des tours et des détours autour de
la jeune femme, qui solde les comptes avec le passé en se tissant une histoire de vie
supportable. L'avenir l'attend maintenant, avec, qui sait, peut-&tre le désir de devenir
mere.

Si la romancieére continue a tracer ici une carte du féminin commencée il y a plus de
trente ans avec Pour mourir en février (1970), elle explore surtout le theme de la
filiation, celui de la fraternité également avec deux relations antagonistes : celle de Marc
et de son frere autiste et celle des freres luthiers, maitres d'apprentissage du pere. Ainsi,
partant d'un lieu situé dans " un pays de baumes, de dollines, de gouilles et de mouilles
glacées ", 1'écrivain touche a des sujets universels : I'amour manquant et manqué, les
liens entre 1'art et la vie.

Elisabeth Vust



