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   Paule Mangeat / Côté rue  
   

Papa ouvrit.  
- Mais c'est ce bon à rien de fils!  
- Bonjour Papa. J'ai apporté un poulet.  
- Joséphine, ton bon à rien de fils a apporté un poulet...  
Alphonse entra. Embrassa son père. Embrassa sa mère. 
Et posa le poulet sur la table.  
- Maman, j'ai apporté un poulet.  
- Mais tu étais en prison, Alphonse?!  
- Oui maman, mais j'ai fait brûler la prison. Et les 
gardiens avec. Il n'y avait plus personne pour m'arrêter 
alors j'ai acheté un poulet.  

Paule Mangeat est née à Genève en 1978. Elle a depuis 
longtemps remplacé la parole par le mot, la langue par 
le geste. Elle ne s'accommode pas de la réalité, la 
décortique sans cesse pour en trouver les failles. Elle 
nous raconte un monde fait de méchants aux failles 
douces, de naïfs au coeur en putréfaction, d'assassins à 
l'âme acérée.   

Elle se gorge de réalité brute, pêchée dans son quartier, dans une rue, dans une gare, dans 
le lit de la société.  
Paule Mangeat est la lauréate de plusieurs concours d'écriture.  

Préface de Zedrus 

 
  In breve in italiano 

Paule Mangeat, classe 1978 e nata a Ginevra, pubblica dalle Éditions faim de siècle et 
cousu mouche la raccolta di novelle Côté rue. Testi tanto discordi nel tono, nello stile e 
nei soggetti da lasciare nel lettore l'impressione d'essere confrontato a più autori; 
d'altronde, come afferma la scrittrice stessa, la sua penna è al servizio dei vari personaggi 
e delle loro voci. Resta, fortissima, la curiosità di fondo, candidamente esplicitata nella 
prima frase dell'intervista: «Scrivo perché m'interesso al genere umano».  

   
  Entretien avec Paule Mangeat, par Anne Pitteloud  

 
Vos nouvelles sont très variées dans leur ton, leur style et leurs sujets, avec une rare 
adéquation entre fond et forme – au point que le lecteur a parfois l'impression de 
lire plusieurs auteurs différents. Est-ce une volonté délibérée d'explorer divers 
univers? Est-ce lié aux contraintes posées par les concours d'écriture auxquels vous 
avez souvent participé? 



J'écris parce que je m'intéresse au genre humain. Je trouve un personnage, lui donne un 
nom, une voix, un langage, et je le laisse me mener par le bout du nez dans ce qu'il veut 
me dire. Ma plume est à son service comme à ses sévices, il en fait ce qu'il veut. Je n'ai 
jamais d'histoire prédéterminée, c'est véritablement le caractère du personnage qui 
construit le récit. Pour la nouvelle « Alphonse » , par exemple, je me suis levée un matin 
avec cette phrase en tête: « Alphonse n'a pas d'avenir, il est laid et méchant. » J'ai 
commencé à écrire et, en laissant le personnage évoluer sans aucunes contraintes, je me 
suis rendu compte que j'avais un joli tueur entre les mains. L'adéquation entre le fond et 
la forme se fait naturellement lorsque le personnage est aux commandes, c'est 
véritablement sa voix, la voix que je lui donne, qui résonne dans ma tête: la narration qui 
en découle est donc forcément particulière à ce personnage. Je retravaille très peu mes 
textes, certaines nouvelles que vous avez lues sont des premiers jets (ce qui a le don 
d'agacer mes éditeurs...), car je tente de travestir le moins possible la voix du personnage. 

Concernant les concours d'écriture, le thème est imposé mais je procède de la même 
manière. J'essaie de trouver un angle original, de pousser le thème à ses limites et d'en 
tirer un sens poétique. Pour le concours Montblanc-Fémina, dont le thème était « une 
femme d'ambition », j'ai mis en scène une prostituée. Quand on a eu la chance de grandir 
et de vivre dans le quartier des Pâquis, à Genève, on a toute une palette de personnages et 
de vies atypiques à disposition. Je m'inspire beaucoup de la rue et de ce que j'y vois, de 
ce que j'y vis. 

Avez-vous des modèles à l'esprit lorsque vous écrivez? 

Non, le modèle enferme là où l'écriture devrait être une liberté. Il y a milles auteurs que 
j'aime: Camus, Sade, R.M. Rilke. Mais je ne les ai jamais en tête quand j'écris. Parfois je 
retrouve mes tics d'écriture chez d'autres, certaines constructions de phrase, inversion ou 
liberté de ponctuation, comme chez Claire Castillon par exemple. C'est amusant autant 
qu'agaçant. Depuis un an, j'ai la chance de travailler avec Zedrus, chanteur genevois dont 
je suis la manager. C'est un auteur de génie qui m'a fait l'amitié d'écrire ma préface. Ce 
genre de rencontre nourrit ma plume. La liberté qu'il s'accorde pour toute chose, liberté 
de ton, de vie, de pensée et de création, est le seul exemple que je veux suivre. 

Où se situe votre voix à vous, la plus personnelle parmi la diversité de tons et de 
styles que vous approchez? 

Dans ce recueil, je ne me suis réappropriée ma voix qu'au moment des remerciements. 
Mais certains textes me sont plus proches, comme les « Brèves » , « Mamasac » et « 
Triste Cire » . J'aime pouvoir être à la limite – limite de la folie, limite de la mort, limite 
de la réalité. Explorer les frontières, y mettre le pied, l'œil, y voler des moments de grâce, 
et refermer la porte. Pour moi, l'imagination n'est pas un outil, c'est un mode de vie. Je ne 
m'accommode pas de la réalité, je la décortique sans cesse pour en trouver les failles. 
Déconstruire le réel est une philosophie de vie, et c'est dans cette déconstruction que se 
trouve ma voix. 

Côté Rue est aussi une déclaration d'amour à Genève, au quartier des Pâquis 
particulièrement. En quoi vous inspire-t-il? 

Quand j'étais petite, les Pâquis étaient un immense terrain de jeux que j'ai exploré sous 
toutes les coutures avec mes amis. C'était un quartier familial, où les enfants pouvaient 



jouer dans la rue sans danger et sans se faire embêter par qui que ce soit. Il y avait 
toujours une fenêtre ouverte, un parent compatissant qui jetait un œil sur les enfants des 
autres, persuadé qu'un autre parent faisait la même chose avec sa progéniture. C'était 
donc un espace de liberté incroyable. J'avais la chance d'être entourée de casse coups 
pour qui partir à l'aventure était une règle de vie. J'ai donc toujours vu les Pâquis comme 
le prolongement de mon imagination, le terreau de mes aventures. En grandissant, je me 
suis rendu compte de la réalité de mon quartier, de ses fêlures, de ses âmes blessées, de 
ses oubliés dont j'avais fait mes héros d'enfant. J'ai une tendresse particulière pour les 
êtres cabossés, les bossus qui se tiennent pourtant droit, les éclopés qui ont le caniveau 
chevillé au corps, les prostituées et les sparadraps en latex qu'elles mettent sur leur 
propres genoux écorchés. Les Pâquis sont ma cour des miracles à moi, j'en suis 
amoureuse. 

Vous explorez avec sensibilité ces failles, les dérapages, les marges. Qu'est-ce qui 
vous touche dans ces thématiques?  

Elles sont humaines tout simplement. L'incursion du tragique dans toute vie est une chose 
contre laquelle personne ne peut lutter. Après, on se relève comme on peut, mais on en 
garde toujours les traces. Au cinéma comme dans les romans, j'ai toujours préféré les 
méchants aux gentils, les boiteux aux coureurs de fond, et dans la réalité c'est pareil. Le 
golden boy à qui tout réussit n'a pas besoin de moi pour se trouver beau, alors que la pute 
qui se casse un talon sous mes yeux saura qu'elle vient de me faire vivre un moment 
d'une grâce intense; et si elle ponctue son accident de jurons odieux, on touchera au
sublime. Mon ami photographe Jan Turnbull, qui a fait la couverture de Côté Rue , porte 
ce genre de regard sur le monde. Il est capable de rendre beau quiconque se pose devant 
son objectif, de mettre en valeur les fêlures. La beauté et la perfection ennuient, le 
rugueux est bien plus captivant. 

Dans le « Manifeste d'une femme du "XXIe siècle" vous revendiquez le droit d'être 
différente. Ressentez-vous fortement les pressions sociales? 

J'étais plus jeune quand j'ai écris le manifeste, et c'était en effet un cri du cœur. Maladroit 
mais vrai. C'était une période de ma vie où on me demandait beaucoup de choses, où on 
s'inquiétait beaucoup pour moi, parce que le chemin que j'empruntais à l'époque était 
assez incertain. Maintenant, à presque trente ans, j'en rigole déjà. Je ne ressens plus les 
pressions sociales, je suis différente comme tout être humain. Belle sans être parfaite, 
intelligente sans avoir fait d'études, pleine de défauts, pleine de qualités, juste un être 
humain – je vous conseille d'ailleurs d'écouter le titre de Zedrus « Etre humain » , un 
modèle du genre. Une lectrice m'a dit qu'elle avait mis le manifeste sur son frigo et 
qu'elle et sa fille y rajoutaient régulièrement des revendications et que ça leur faisait un 
bien fou. Pouvoir prendre de la distance vis-à-vis du regard social est important. 

A la fin du recueil, vous remerciez notamment Nath, qui vous apprend à «être punk 
un peu plus chaque jour». Que signifie être punk pour vous? 

Un ami nous a présentées l'année dernière en organisant un dîner de punks, comprenez 
un dîner de dépressifs au fond du gouffre qui sauraient célébrer la noirceur de la vie. Mon 
ami a été déçu, on a rigolé comme des folles. Nath et moi, c'est une très belle rencontre, 
et depuis une très belle amitié. Le mot punk est resté. Mais nous avons transformé son 
interprétation. Etre punk c'est donner son avis dans une société qui vous dit « chut » en 



permanence. C'est l'ouvrir à tout propos en prenant conscience que sa voix a de 
l'importance. Punk dans ma bouche ou sous ma plume n'a pas de notion de « no future » , 
c'est l'idée de l'affranchi, oser prendre conscience de sa liberté. Et célébrer la vie malgré 
sa noirceur. La punk en talent aiguille, une contradiction de plus... 

Certaines de vos nouvelles ont paru sur cousumouche.ch. Une manière d'être lue ou 
un acte «militant» en faveur de la culture libre sur internet? 

Une manière d'être lue. Je ne milite pour rien, ou du moins pour rien d'important, mais je 
suis pour une certaine forme de culture libre sur internet. Malheureusement, la culture 
libre est aussi un moyen de tuer un peu plus les artistes, les auteurs, compositeurs et 
autres acteurs de la culture. C'est dire aux artistes qu'ils sont au service de la société, que 
leur talent doit être accessible à tous, à tout moment et pour rien. La culture libre sur 
internet permet de nous faire connaître et rend nos œuvres accessibles au plus grand 
nombre; mais il ne faut pas que cela empêche le lecteur, l'auditeur, ou le spectateur de se 
rendre compte que la véritable culture se trouve hors de chez lui, et que la démarche de 
sortir pour aller au spectacle ou acheter un disque ou un livre est aussi un acte militant. 

Vous avez déjà reçu une certaine reconnaissance: plusieurs de vos textes ont été 
primés lors de concours d'écriture. Que représente pour vous la publication de ce 
recueil? 

J'ai eu beaucoup de plaisir ces deux dernières années à participer à ces concours. Cela 
permet de sortir de ses propres schémas d'écriture lorsqu'un tiers vous impose des règles. 
On ne peut pas vraiment parler de reconnaissance: la presse a très peu parlé de ces 
événements, et si ma mère n'avait pas battu le pavé pour annoncer le « triomphe » de sa 
fille (ahhh les mamans...), cela aurait passé totalement inaperçu. Mais en filigrane, ces 
deux dernières années, il y avait ce recueil qui me tenait les tripes en haleine. La nouvelle 
est un art mineur en Europe, elle est un petit détour avant autre chose, une pause que 
s'accordent les écrivains las de batailler avec les 200 pages de leur prochain roman, alors 
qu'elle est un art à part entière dans les pays anglo-saxons. Pourtant le public est friand de 
ces histoires courtes. Pour ma part, c'est une première publication dont je suis contente. 
Et ce ne sera pas mon dernier recueil. 

Votre écriture précise, vos récits structurés qui possèdent tous une chute, 
conviennent parfaitement à la forme de la nouvelle. Pensez-vous au roman? 

J'en suis au chapitre huit.  

Propos recueillis par Anne Pitteloud  
 


