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Un perroquet, une petite fille qui disparait, cent
requérants d'asile dans un abri anti-atomique, nés au
mauvais moment et du mauvais c6té du monde : l'envie
de dire l'abime qui sépare les sentiments de
I'administration. Donner une voix, croiser un regard,
éclater, de rire et de fureur, parler du temps qui passe.
Montrer. Comment rester indifférents au courage, a la
grande lecon de vie, et a la violence soft exercée jour
apres jour sur ces rescapés magnifiques, traités comme
si les officiers de [l'aéronautique giflaient les
astronautes de retour de la lune. L'urgence de prendre
le temps de dire autrement. Alors la beauté, alors
l'oiseau, et la petite fille, et les mains d'icone. Et
l'urgence, comme jamais, de faire savoir. La douceur
est invincible, dit Marc-Aurele.
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Critique, par Elisabeth Vust

Elle se cachait derricre Adrienne dans Aubeterre (1994), derriere Alice dans Tabac de
Havane évoluant vers le Chrysantheme (2008). Corinne Desarzens préte aujourd'hui des
traits de sa personnalité a Ariane dans Le gris du Gabon, récit en prise direct avec
l'actualité, autour de la situation des requérants d'asile en Suisse, plus précis€ément dans le
Canton de Vaud ou elle habite.

« Comment rester indifférents au courage, a la grande lecon de vie, et a la violence soft
exercée jour apres jour sur ces rescap€s magnifiques, traités comme si les officiers de
I'aéronautique giflaient les astronautes de retour de la lune ? ». Le préambule immerge
d'emblée dans le style si singulier et inclassable de la Vaudoise d'adoption, qui dit que les
images tombent « tout entieres » dans ses textes. On retrouve d'ailleurs cette si belle
métaphore de Poisson-Tambour (2006), texte dédié a son frere suicidé : « Dans la
famille, nous avions l'amour silencieux. Comme un ceuf frais au bord d'une table. Comme
un ceuf qui vacille sur une marche d'escalier ». Ce fréere décédé et son jumeau survivant
figurent de fait dans Le gris du Gabon, ainsi que les parents : la mere-araignée, et ce pere
autrement tyrannique, auquel était consacré Tabac de Havane évoluant vers le
Chrysantheme.

Ces traces biographiques pourraient apparaitre comme une facon de marquer son
territoire, également signifier que les traumatismes ne sont pas comparables, ne se
quantifient pas, mais résonnent les uns avec les autres — chacun a une faculté de
résilience différente. Quoiqu'il en soit, deux éléments motivent le double de l'auteure,



Ariane, a donner bénévolement des cours de francgais a des requérants d'asile : un frere
cadenassé en lui-méme, et le roman de la Danoise Karen Blixen La ferme africaine
(1937). Ariane suit des destins proches ou similaires a ceux qu'évoquent Fernand Melgar
dans son film La Forteresse (Léopard d'or, Festival de Locarno 2008), ou était montré
« le tri quotidien d'étre humains » au centre d'enregistrement de Vallorbe.

Jours sans réves, désirs ni€s, expulsions musclées, hommes « qui n'ont pas le droit d'étre
ici, ni de pouvoir aller ailleurs », Ariane mesure «l'abime entre les sentiments et
I'administration ». Sans angélisme, sans manichéisme. Pas d'un c6té les victimes et de
l'autre les bourreaux. Et si des questions telles que la délinquance émergent, c'est
toutefois un trafic plus romanesque que celui de la cocaine qui occupe ici le terrain : le
trafic d'oiseaux exotiques. Du coup, un étonnant perroquet - le gris du Gabon - devient
prétexte a un de ces jeu de pistes que l'auteure sait si bien brouiller, avec sa plume
effervescente ; peu encline a suivre une trajectoire linéaire, tant le monde grouille de fils
a remonter et a tisser.

Corinne Desarzens dit que la vie n'existe pas tant qu'on ne la met pas en forme. Seul
importe ce qu'on garde de la vie, ce qui a infusé. Ecrire permet de digérer, tamiser,
précipiter, sublimer ; écrire pour dire ce qu'elle voit, sent, en regardant autour d'elle
toutes antennes dressées : le désarroi de celui qui se demande depuis soixante ans ou est
passé le temps - «derriere le congélateur ou glissaient les cartes postales qu'il ne
retrouvait plus ? » ; 'habitude prise par les réfugiés de restreindre leur ration de mots -
«du langage codé qui pouvait, devait tenir sur un ticket d'autobus avant d'étre avalé en
cas de menace » ; le désoeuvrement d'Ariane devant les statistiques - « des chiffres, des
chiffres qui vous clouaient. Comme le cours des actions cache le destin de familles
enticres ».

Elle oppose au contexte politique tendu, au dénuement et a la violence sa curiosité
encyclopédique et sa liberté créatrice qui contrastent pour le moins avec 1'esprit borné des
lois et la quasi réclusion des requérants d'asile. Son écriture est portée par cet é€lan qui est
« le contraire de la mort », et délivre des images parfois véritables coup-de-poings sur le
tambour de 1'ame. Elan qui incite 1'écrivain a la digression, aux chemins de traverse, et
qui pousse Ariane vers Wade, Soudanais d'une trentaine d'années. « A la maison, il resta
debout et la serra tres fort, la serra contre lui de tout son long, augmentant la douleur de
se sentir vivant ». Cliché ou pas, Wade bouleverse cette femme, mere d'enfants adultes
«qui n'a plus fait I'amour depuis vingt ans ». Mais le temps est compté. Wade est
expulsé.

« Un jour, Ariane sentit ses doigts de pieds, aussi libres que des petits pois dans leur
cosse. La tension se relachait. Elle allait mieux. » Tout passe, dit-on. En tout cas, Corinne
Desarzens dit si bien la tension amoureuse, le magnétisme entre deux étres, l'envie de
tout donner et la peur de réveiller des fantdmes, la faim du corps, l'arrachement, le
bonheur de savoir 'autre vivant.

Elisabeth Vust



In breve in italiano

Corinne Desarzens, nata nel 1952, scrittrice prolifica, parla di «voragine che separa i
sentimenti dall'amministrazione» riferendosi alla situazione dei richiedenti d'asilo nel
Canton Vaud. Ma la sua curiosita enciclopedica, la sua liberta creatrice la portano ad
aprire finestre, inseguire digressioni, in un racconto che ¢ tanto politico quanto intimo,
trattandosi anche di una storia d'amore.
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Kurz und deutsch

Die arbeitsfreudige Autorin Corinne Desarzens (Jahrgang 1952) betrachtet die Situation
der Asylsuchenden im Kanton Waadt und spricht dabei von einem "Abgrund, der
Gefiihle und Administration trennt". Doch ihre enzyklopidische Neugierde, ihre kreative
Freiheit bringen sie dazu, Fenster zu 6ffnen, Abschweifungen zu folgen, dies alles in
einer Erzdhlung, die sowohl politisch als auch intim ist, zumal auch die Liebe ins Spiel
kommt.



