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La premiere personne n'est jamais, dans la poésie de
José-Flore Tappy, une voix du surplomb. Actrice du
quotidien, elle incarne par ses gestes la précarité du
vivre humain. Nombreux, anonymes, les «nous »,
«tu», «ils» ou «elles» témoignent de la
participation solidaire du poete au monde des hommes,
a leur souffrance.

José-Fuoe Tarey

Par la nature scripturale de sa langue poétique, par
l'omniprésence d'une subjectivité située, incarnée dans
le monde, ne se prévalant d'aucune certitude, I'ceuvre
de José-Flore Tappy appartient a l'histoire déja longue
du lyrisme moderne frangais.

Claire Jaquier

In breve in italiano

Hangars | Hangar ] ¢ la quinta raccolta di poesie di José-Flore Tappy. Opera di
un'«asprezza solare», secondo la formula di Marion Graf, dove la relazione umana,
l'alterita, «prevale sul paesaggio», afferma l'autore nell'intervista. «<Ho sempre dentro di
me - dice Tappy - 1'immagine de “L'uomo che cammina” di Giacometti. Figura in piedi,
di bronzo ma la si direbbe fatta di terra, di fango, strappata alla notte e alla polvere, allo
sprofondare. Calamitata da una forza invisibile. Senza appoggio, eccezion fatta per il
basamento».

Cinq poémes du recueil Hangars

Je ne sais pourquoi
ni quelle errance
supplie encore

se lasse

d'ou vient et ou va

ce silence
qui bat

*

D'en dessous
comme un orage



se souleve la feuille
Se creuse

décrue d'un invisible
ouragan

*

Tout en bas
tu le flattes de la main
le rassures

le vertige

qui se couche
a tes pieds

*

Couchés dans 1'herbe rase
pieds nus

on a tenu la terre

ce jour-la

comme un bras familier

al'aveugle

pour glisser
dans la nuit

Tachée de craie

et de fruits rouges
grand tablier jeté

sur ce ventre de pierre

c'est dans sa pente

ses plis abrupts

que mes larmes aujourd'hui
séveres dans la nuit claire
une a une

retournent

José-Flore Tappy



Entretien avec José-Flore Tappy, par Marie-Laure Konig

La couverture de Hangars présente un dessin de Pierre Oulevay. En quoi cette
ceuvre originale donne-t-elle le ton de ce dernier recueil qui étrenne par ailleurs une
nouvelle collection aux éditions Empreintes ?

Ce dessin a été réalisé avec du bitume et du graphite. Du bitume dilué, ou «lavis de
bitume », un matériau qui semble grossier et presque industriel, mais qui, mélangé au
graphite, et selon l'intensité de la dilution, donne des nuances extrémement raffinées. Ce
gris fumée, ces tons orageux, ces valeurs sourdes et douces de suie et de sable me
touchent particulierement. Un tel travail sur la lumiere a partir d'un matériau brut et sans
apprét s'associait bien, je crois, au contenu du livre.

Un fil rouge se dégage de l'ensemble de votre travail poétique : les métaphores,
taillées dans la matiere, concrétisent la relation affective au monde. L'intériorité
prend corps. Dans cette optique, quelle est la spécificité de Hangars ? De maniere
plus globale, comment situez-vous ce recueil dans I'ensemble de votre cuvre ?

Peut-étre que dans ce recueil, la relation humaine I'emporte sur le paysage ; la relation a
l'autre, plutdt qu'aux autres en général. L'altérité s'est individualisée, ou rapprochée.
Comme s'il m'avait fallu beaucoup de temps, d'années pour dialoguer avec l'intime. Je
l'avais déja fait dans les précédents recueils, mais sur quelques pages seulement, ici ou la.
Peut-étre est-ce un signe de 1'age, que de pouvoir se dévoiler davantage, préter sa voix
sans trop le craindre aux présences — ou absences — les plus proches, a ce qui nous
implique le plus. On gagnerait en concentration intérieure ce qu'on perd en jeunesse...

Donner de la matiere a une expérience intérieure, un corps a ce qui n'en a pas ;
donner une cohésion, rassembler le disparate vous intitulez « Limaille» et
« Gravier » (la premieére et la troisieme section du recueil), lui donner une forme,
une place dans I'ensemble, est-ce cela « devenir quelqu'un de plus précis » ?

Les trois parties voudraient dessiner un parcours. « Limaille » : du métal en désordre,
fragmenté, qui s'aimante, ne trouve pas la sortie. « Gravier » : des éléments disparates
eux aussi, mais autonomes et séparés, qui peuvent rouler, se disperser vers le dehors. Et
au milieu, « Elémentaires » : peut-étre un questionnement plus abstrait, situé une tonalité
en dessus, un questionnement sur le sens des choses et sur les forces qui nous travaillent.
Est-ce « devenir plus précis », je ne sais pas... disons plutdt que c'est un parcours vers
quelque chose de plus ouvert et plus confiant, méme dans le trouble ; la recherche d'un
sol ou poser pied, d'une verticalité, d'un « redressement ».

J'ai toujours en moi cette image de L'Homme qui marche de Giacometti. Figure debout,
de bronze mais on la dirait faite de terre, de boue, arrachée a la nuit et a la poussiere, a
I'enlisement. Aimantée par une force invisible. Sans appui, sauf le socle.



Dans vos poemes, la matiere «s'adosse au vide », « cherche 1'équilibre dans le
déséquilibre » : il ne s'agit pas d'un corps a corps mais d'un corps Face a ce qui se
dérob, pour le dire avec Michaux, un auteur que vous appréciez. Matiere a doutes, a
réflexions ?

Il s'agissait pour moi d'éviter un langage émotif ou psychologique. Les choses humbles,
sans prestige, banales, les choses « de peu » sont venues a ma rescousse. Elles se sont
mises a parler pour moi, m'ont permis d'amarrer le vertige quelque part et de le dire : une
vieille batisse désaffectée (a 1'image d'un autre abandon, plus intérieur), des machines
hors d'usage, des outils, une certaine végétation, parfois un animal, des gestes aussi, dans
leurs taches domestiques, tout cela a pris le relais. C'est 1'espace qui s'émiette, déserté.

L'espace intérieur n'est jamais invoqué dans vos poeémes, excepté cette « batisse »
dans la premiere partie, bien vite «livrée au vide ». L'espace intime, le dedans
semble réduit au corps, lui-méme jeté dans le monde, pris dans son épaisseur...

Le dedans et le dehors sont d'autant plus poreux I'un a l'autre que la cloison entre eux a
disparu. On est jeté « hors de soi » au sens propre, ou inversement « pré-occupé » sans
cesse par autre chose. C'est une des formes de I'aliénation, de la détresse. Et 'angoisse est
grande de se perdre tout a fait. En travaillant sur les mots, j'ai cherché des marques, des
limites, des reperes, pour retrouver un territoire, le tracer, le faire mien.

« Hangars » renvoie sans doute a cette fragilité-1a, mais peut désigner dans le méme
mouvement une sorte d'abri, de refuge provisoire, de toiture pour nous protéger du froid.

En faisant référence a 1'écriture théatrale, Peter Brook parle de la nécessité du vide
pour laisser entrer les mots en résonance. Cet « espace vide » évoque-t-il quelque
chose pour vous. Vide de quoi ? Et qu'est-ce qui vous accompagne ?

En poésie, le vide fait partie intégrante de la parole et de sa mise en espace. Je travaille
longtemps la nécessité des blancs entre les vers, leur disposition sur la page, serrée ou
aérée, les intervalles entre les strophes, le décrochement d'un vers, d'un mot, comme si la
voix devait modeler le papier, lui donner un volume.

Savoir ce qu'on dit, et ne dit pas ; ce qu'on dévoile, et ce qu'on cache. C'est la retenue qui
a du sens. Surtout taire l'essentiel, juste en dessiner les contours. Comme Pascal
Quignard (dans Les Ombres errantes , je crois), « j'aime les bols obscurs »... mais il faut
pouvoir le tenir dans les mains.

Ce qui m'accompagne ? les livres, la parole d'autrui, toutes ces voix qui bruissent et me
réchauffent... Méme fermés, les livres me parlent. Ils sont les traces concretes du désir
d'exister, de partager, de vivre ensemble. Se tenir aux mots pour tenir la route, je n'ai pas
d'autres clés...



Voici un montage scriptovisuel de Jacqueline Nicod,
artiste lausannoise, inspiré par une strophe d'un de vos
poemes (extrait de Errer mortelle). Comment
I'expression d'une expérience du monde profondément
affective et subjective acquiert-elle une dimension
collective ?

Je ne sais pas et je n'y réfléchis pas vraiment, quand je
travaille. Les interprétations qu'on peut en faire ne me
concernent pas dans le fond, méme si je m'en réjouis, et
J'avoue que je ne me suis pas reconnue dans ces quelques
vers hors contexte. Mais en méme temps, le livre publié ne
m'appartient plus tout a fait.

Disons qu'il y a une quéte de I'impersonnel, pour moi, dans 1'écriture, un «je » qui
tendrait presque a I'anonymat. Derriere 1'ancrage anecdotique qui nous est propre, 1'autre
nous ressemble.

Il y a aussi un préjugé de I'unité intérieure. On est divisé, complexe, paradoxal. Ecrire
serait une tentative de coordonner ces parts de soi qui se déchirent, de les écouter, de
transformer leur fragilité en force, en cohésion. Voila des choses qui concernent chacun.
Henri Michaux a cette belle formule: « on veut trop étre quelqu'un » (dans la postface de
Plume) ou encore celle-ci que je ferais volontiers mienne : « Moi n'est qu'une position
d'équilibre, un mouvement de foule. Je signe ce livre au nom de beaucoup ». C'est
magnifique !

Y a-t-il un poete, une oeuvre que vous admirez tout particulierement?
Les poemes d'amour de Pablo Neruda.

Propos recueillis par Marie-Laure Konig



