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La première personne n'est jamais, dans la poésie de 

José-Flore Tappy, une voix du surplomb. Actrice du 

quotidien, elle incarne par ses gestes la précarité du 

vivre humain. Nombreux, anonymes, les « nous », 

« tu », « ils » ou « elles » témoignent de la 

participation solidaire du poète au monde des hommes, 

à leur souffrance.  

Par la nature scripturale de sa langue poétique, par 

l'omniprésence d'une subjectivité située, incarnée dans 

le monde, ne se prévalant d'aucune certitude, l'œuvre 

de José-Flore Tappy appartient à l'histoire déjà longue 

du lyrisme moderne français.  

Claire Jaquier 

  

 

  In breve in italiano 

Hangars [ Hangar ] è la quinta raccolta di poesie di José-Flore Tappy. Opera di 

un'«asprezza solare», secondo la formula di Marion Graf, dove la relazione umana, 

l'alterità, «prevale sul paesaggio», afferma l'autore nell'intervista. «Ho sempre dentro di 

me - dice Tappy - l'immagine de “L'uomo che cammina” di Giacometti. Figura in piedi, 

di bronzo ma la si direbbe fatta di terra, di fango, strappata alla notte e alla polvere, allo 

sprofondare. Calamitata da una forza invisibile. Senza appoggio, eccezion fatta per il 

basamento».  

  Cinq poèmes du recueil Hangars 

 

Je ne sais pourquoi 

ni quelle errance 

supplie encore 

se lasse  

d'où vient et où va 

ce silence 

qui bat 

* 

D'en dessous 

comme un orage 



se soulève la feuille 

se creuse 

décrue d'un invisible 

ouragan 

* 

Tout en bas 

tu le flattes de la main 

le rassures 

le vertige 

qui se couche 

à tes pieds 

* 

Couchés dans l'herbe rase 

pieds nus 

on a tenu la terre 

ce jour-là 

comme un bras familier 

à l'aveugle 

pour glisser 

dans la nuit 

* 

Tachée de craie 

et de fruits rouges 

grand tablier jeté 

sur ce ventre de pierre 

c'est dans sa pente 

ses plis abrupts 

que mes larmes aujourd'hui 

sévères dans la nuit claire 

une à une 

retournent 

José-Flore Tappy 

 

  



  Entretien avec José-Flore Tappy, par Marie-Laure König 

 

La couverture de Hangars présente un dessin de Pierre Oulevay. En quoi cette 

œuvre originale donne-t-elle le ton de ce dernier recueil qui étrenne par ailleurs une 

nouvelle collection aux éditions Empreintes ?  

Ce dessin a été réalisé avec du bitume et du graphite. Du bitume dilué, ou « lavis de 

bitume », un matériau qui semble grossier et presque industriel, mais qui, mélangé au 

graphite, et selon l'intensité de la dilution, donne des nuances extrêmement raffinées. Ce 

gris fumée, ces tons orageux, ces valeurs sourdes et douces de suie et de sable me 

touchent particulièrement. Un tel travail sur la lumière à partir d'un matériau brut et sans 

apprêt s'associait bien, je crois, au contenu du livre. 

Un fil rouge se dégage de l'ensemble de votre travail poétique : les métaphores, 

taillées dans la matière, concrétisent la relation affective au monde. L'intériorité 

prend corps. Dans cette optique, quelle est la spécificité de Hangars  ? De manière 

plus globale, comment situez-vous ce recueil dans l'ensemble de votre œuvre ?  

Peut-être que dans ce recueil, la relation humaine l'emporte sur le paysage ; la relation à 

l'autre, plutôt qu'aux autres en général. L'altérité s'est individualisée, ou rapprochée. 

Comme s'il m'avait fallu beaucoup de temps, d'années pour dialoguer avec l'intime. Je 

l'avais déjà fait dans les précédents recueils, mais sur quelques pages seulement, ici ou là.

Peut-être est-ce un signe de l'âge, que de pouvoir se dévoiler davantage, prêter sa voix 

sans trop le craindre aux présences – ou absences – les plus proches, à ce qui nous 

implique le plus. On gagnerait en concentration intérieure ce qu'on perd en jeunesse…  

Donner de la matière à une expérience intérieure, un corps à ce qui n'en a pas ; 

donner une cohésion, rassembler le disparate vous intitulez « Limaille » et 

« Gravier » (la première et la troisième section du recueil), lui donner une forme, 

une place dans l'ensemble, est-ce cela « devenir quelqu'un de plus précis » ?  

Les trois parties voudraient dessiner un parcours. « Limaille » : du métal en désordre, 

fragmenté, qui s'aimante, ne trouve pas la sortie. « Gravier » : des éléments disparates 

eux aussi, mais autonomes et séparés, qui peuvent rouler, se disperser vers le dehors. Et 

au milieu, « Elémentaires » : peut-être un questionnement plus abstrait, situé une tonalité 

en dessus, un questionnement sur le sens des choses et sur les forces qui nous travaillent. 

Est-ce « devenir plus précis », je ne sais pas… disons plutôt que c'est un parcours vers 

quelque chose de plus ouvert et plus confiant, même dans le trouble ; la recherche d'un 

sol où poser pied, d'une verticalité, d'un « redressement ». 

J'ai toujours en moi cette image de L'Homme qui marche de Giacometti. Figure debout, 

de bronze mais on la dirait faite de terre, de boue, arrachée à la nuit et à la poussière, à 

l'enlisement. Aimantée par une force invisible. Sans appui, sauf le socle.  



Dans vos poèmes, la matière « s'adosse au vide », « cherche l'équilibre dans le 

déséquilibre » : il ne s'agit pas d'un corps à corps mais d'un corps Face à ce qui se 

dérob, pour le dire avec Michaux, un auteur que vous appréciez. Matière à doutes, à 

réflexions ?  

Il s'agissait pour moi d'éviter un langage émotif ou psychologique. Les choses humbles, 

sans prestige, banales, les choses « de peu » sont venues à ma rescousse. Elles se sont 

mises à parler pour moi, m'ont permis d'amarrer le vertige quelque part et de le dire : une 

vieille bâtisse désaffectée (à l'image d'un autre abandon, plus intérieur), des machines 

hors d'usage, des outils, une certaine végétation, parfois un animal, des gestes aussi, dans 

leurs tâches domestiques, tout cela a pris le relais. C'est l'espace qui s'émiette, déserté.  

L'espace intérieur n'est jamais invoqué dans vos poèmes, excepté cette « bâtisse » 

dans la première partie, bien vite « livrée au vide ». L'espace intime, le dedans 

semble réduit au corps, lui-même jeté dans le monde, pris dans son épaisseur…  

Le dedans et le dehors sont d'autant plus poreux l'un à l'autre que la cloison entre eux a 

disparu. On est jeté « hors de soi » au sens propre, ou inversement « pré-occupé » sans 

cesse par autre chose. C'est une des formes de l'aliénation, de la détresse. Et l'angoisse est 

grande de se perdre tout à fait. En travaillant sur les mots, j'ai cherché des marques, des 

limites, des repères, pour retrouver un territoire, le tracer, le faire mien.

« Hangars » renvoie sans doute à cette fragilité-là, mais peut désigner dans le même 

mouvement une sorte d'abri, de refuge provisoire, de toiture pour nous protéger du froid.  

En faisant référence à l'écriture théâtrale, Peter Brook parle de la nécessité du vide 

pour laisser entrer les mots en résonance. Cet « espace vide » évoque-t-il quelque 

chose pour vous. Vide de quoi ? Et qu'est-ce qui vous accompagne ? 

En poésie, le vide fait partie intégrante de la parole et de sa mise en espace. Je travaille 

longtemps la nécessité des blancs entre les vers, leur disposition sur la page, serrée ou 

aérée, les intervalles entre les strophes, le décrochement d'un vers, d'un mot, comme si la 

voix devait modeler le papier, lui donner un volume. 

Savoir ce qu'on dit, et ne dit pas ; ce qu'on dévoile, et ce qu'on cache. C'est la retenue qui 

a du sens. Surtout taire l'essentiel, juste en dessiner les contours. Comme Pascal 

Quignard (dans Les Ombres errantes , je crois), « j'aime les bols obscurs »… mais il faut 

pouvoir le tenir dans les mains. 

Ce qui m'accompagne ? les livres, la parole d'autrui, toutes ces voix qui bruissent et me 

réchauffent… Même fermés, les livres me parlent. Ils sont les traces concrètes du désir 

d'exister, de partager, de vivre ensemble. Se tenir aux mots pour tenir la route, je n'ai pas 

d'autres clés… 



 

 
Voici un montage scriptovisuel de Jacqueline Nicod, 

artiste lausannoise, inspiré par une strophe d'un de vos 

poèmes (extrait de Errer mortelle). Comment 

l'expression d'une expérience du monde profondément 

affective et subjective acquiert-elle une dimension 

collective ?  

Je ne sais pas et je n'y réfléchis pas vraiment, quand je 

travaille. Les interprétations qu'on peut en faire ne me 

concernent pas dans le fond, même si je m'en réjouis, et 

j'avoue que je ne me suis pas reconnue dans ces quelques 

vers hors contexte. Mais en même temps, le livre publié ne 

m'appartient plus tout à fait. 

Disons qu'il y a une quête de l'impersonnel, pour moi, dans l'écriture, un « je » qui 

tendrait presque à l'anonymat. Derrière l'ancrage anecdotique qui nous est propre, l'autre 

nous ressemble. 

Il y a aussi un préjugé de l'unité intérieure. On est divisé, complexe, paradoxal. Ecrire 

serait une tentative de coordonner ces parts de soi qui se déchirent, de les écouter, de 

transformer leur fragilité en force, en cohésion. Voilà des choses qui concernent chacun. 

Henri Michaux a cette belle formule: « on veut trop être quelqu'un » (dans la postface de 

Plume) ou encore celle-ci que je ferais volontiers mienne : « Moi n'est qu'une position 

d'équilibre, un mouvement de foule. Je signe ce livre au nom de beaucoup ». C'est 

magnifique !  

Y a-t-il un poète, une oeuvre que vous admirez tout particulièrement? 

Les poèmes d'amour de Pablo Neruda.  

Propos recueillis par Marie-Laure König   
 


