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Il y a une jeune fille, quinze ans, qui court le long d'une
ligne de démarcation. Il y a le Liban, ce pays depuis si

VASHINE CHAR longtemps en guerre qu'on oublie parfois que la guerre
est 1a. Et puis dans la guerre, il y a I'amour. L'amour de
La main de Dieu la jeune fille, pur comme un diamant : pour le pere,

pour l'amant, pour la patrie. Grande absente, la mere ne
sait rien de cet amour. Elle est partie sans laisser
d'adresse. La jeune fille ne sait pas comment faire pour
grandir 13, tiraillée entre deux cultures, happée par la
violence. Alors elle court. C'est I'histoire d'une fille en
robe verte qui virevolte dans les ruines, qui se jette
arf dans les bras d'un étranger, qui manie les armes comme
elle respire. L'histoire d'une adolescente qui tombe et
qui se releve toujours.

Née au Liban, Yasmine Char a étudié les lettres a
l'université de Beyrouth puis voyagé a travers le monde
dans le cadre de missions humanitaires. Elle vit en
Suisse depuis douze ans.
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Critique, par Elisabeth Vust

Dans A deux doigts (2004), une femme-enfant — bourgeoise au chignon de danseuse et
au mépris facile — s'émancipait sexuellement sur fond de brutalité désirée. Si La main de
Dieu est aussi un récit initiatique, et que 1'écriture lapidaire y claque également tel un
fouet, la Vaudoise d'adoption délaisse ici les petits jeux masochistes pour un terrain de
guerres plus sordides. Par le biais de la fiction, elle fait son portrait d'adolescente, une
enfant grandie trop vite, une enfant-femme.

« Un matin a dix heures trente, alors que je fumais ma premiere cigarette a la table d'un
bistrot, un homme m'a dit : vous &tes une tueuse. Je n'ai pas su comment le prendre »,
confie d'emblée la narratrice, alter ego de I'auteur. Qui a placé ses mots dans la bouche de
I'hnomme ? Cette main de Dieu qui a jadis €loigné d'elle les bombes ? Cette affirmation
réactive en tous les cas les événements qui ont forgé ce « visage de tueuse » dans le
Liban des années septante.

Les séquences défilent, liées par la folie de la grande histoire (avec sa grande hache,
comme disait Perec) et des tragédies personnelles.



- Les pluies d'obus se succedent sur Beyrouth. Une gamine terrorisée réfugiée dans la
baignoire. Regards dans le miroir, sursaut de rage : les traits se ferment, les joues se
creusent. Le « visage de tueuse » s'esquisse, alors que le corps se liquéfie et que la ville
s'embrase.

- La mere francaise s'enfuit avec un autre ; le pere libanais refuse I'exil — au cas ou sa
femme reviendrait et parce qu'il se sait condamné par la maladie ; la fillette est prise en
charge par des oncles et tantes décidés a étouffer la révolte qui gronde en elle, et a
I'éduquer selon la tradition musulmane. Elle résiste, continue d'aller au Lycée francais,
enfile bottes militaires et pantalon sous la robe imposée. - La lycéenne traverse
quotidiennement la ligne de démarcation, seule, puis avec I'homme qui va l'initier a
I'amour et aux armes. Il dit qu'il est correspondant francais de guerre, il ment, mais elle le
croit, aveuglée par la coincidence (il vient de Paris comme sa mere) : elle y voit une
intervention divine — la main de Dieu.

- Premiers massacres dans les camps de Palestiniens. « Je crois que le visage de tueuse
est apparu nettement a partir de 1a, dans cette grande salle blanche ou se pressait une
foule noire. Elle ondulait vers les listes de disparus et se retirait quand le fond de la
douleur était atteint ».

Yasmine Char varie les focales, passe du « je » au « elle ». Est-ce pour se différencier de
sa narratrice ? Cette distanciation rend les images plus intenses, plus tranchantes. Pour
I'héroine, le Liban — quoique en guerre — a eu le golit de l'enfance. La vie perd toute
allure de jeu lorsqu'elle voit son amant abattre un homme, et qu'elle-méme tire dans le
vide. L'écriture contient cette légereté, confiance de l'avant et la lucidité, 1'acidité de
I'apres. Les mots disent les séismes sans les analyser : une cartographie. Cette retenue
aboutit (paradoxalement) a un texte hypersensible, tendu au-dessus de gouffres restés
inexplorés, mais qui grondent entre les lignes.

C'est le temps des extrémes : un drame a lieu dans le fracas (Beyrouth en feu), 1'autre
dans le silence (départ de la mere, chagrin du pere). Et 'adolescente fait I'amour sous les
bombes — antidote a la mort. Cette héroine en est une véritable, qui reste insaisissable,
mystérieuse jusqu'a la fin du récit, comme si la narratrice considérait avec un mélange
d'incrédulité et d'admiration celle qu'elle a retrouvée dans le creuset de la mémoire. Et
derriere ce portrait d'un étre sur la piste d'envol, se trace en pointillé celui — bouleversant
— d'un homme en bout de course : le pere.

Elisabeth Vust



