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  Catalin Dorian Florescu / Le Masseur aveugle  

    
Une entêtante odeur d'ail. C'est cela que Teodor 
retrouve en franchissant la frontière de la Roumanie. 
Le pays qu'il a quitté adolescent, dans les années 80, et 
dont il n'a jamais pu se détacher malgré sa brillante 
réussite en Suisse. Durant sa jeunesse, il sillonnait la 
campagne pour enregistrer les paysans et leurs 
histoires étranges remplies de démons, de diables et de 
vampires. Mais rien ne reste de sa collection de bandes 
magnétiques, qu'il a abandonnée au moment de sa 
fuite. Comme il a dû abandonner Valeria, sa petite 
amie. Sur le chemin de son passé, il trouve un monde 
toujours dominé par la superstition et le mensonge, où 
chacun essaie de se faufiler dans l'ouverture de 
l'Europe comme le diable se glisse sur terre par la 
dernière fente de lumière avant la nuit. À l'exception 
des habitants d'une petite ville thermale perdue dans les 
collines, qui semblent vivre à l'écart de cette frénésie 
de réussite. Leur occupation ? Lire à voix haute les 
trente mille livres collectés par un masseur aveugle... 

 
Catalin Dorian Florescu, né à Timisoara en 1967, passe son enfance et sa jeunesse en 
Roumanie. En 1982 ses parents et lui s'enfuient et s'installent en Suisse. Il y étudie la 
psychologie et exerce la profession de psychothérapeute durant plusieurs années. Depuis 
la parution de son premier roman, Wunderzeit, très remarqué, il se consacre à l'écriture et 
vit à Zurich. Le Masseur aveugle, son troisième roman, est le premier à paraître en 
France et a été traduit dans plusieurs pays d'Europe.  
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  Critique, par Francesco Biamonte  

 
C'est une histoire pleine d'histoires. Où les personnages ont leur histoire. Où le narrateur 
raconte son histoire, et aussi l'histoire des autres, si on la lui a racontée. Le roman retrace 
un retour en Roumanie, pays d'histoires. Certains recherchent les histoires, ils en ont 
besoin. Le masseur qui donne son titre au livre en a même un besoin vital. 

Teodor est roumain. Il est arrivé en Suisse adolescent avec sa famille en fuite, laissant 
derrière lui une histoire d'amour, et de nombreuses cassettes audio, sur lesquelles il a 
enregistré, entre enfance et ethnographie, des histoires folkloriques racontées par des 
paysans : histoires de diables, de vampires. Travailleur et intelligent, il s'est hissé en 
Suisse jusqu'à des postes très bien rémunérés dans le marketing. On l'imagine approcher 
les quarante ans, toucher au milieu du chemin de sa vie, comme dit Dante, et lui aussi en 
proie à un sentiment d'égarement et de vide. Sur un coup de tête, il part, dans sa belle 
voiture et son beau costume, pour la Roumanie, qu'il a quittée si violemment. La mort est 



présente dès le début de son voyage, elle est au bord de la route, là où des croix ou des 
fleurs rappellent des accidents mortels, et lui-même la défie, en fermant les yeux au 
volant de sa voiture. C'est là que nous le trouvons à la première page du livre, dans sa 
voiture, sur la route : il vient d'entrer en Roumanie, vingt ans après. 

Le récit bigarré de Catalin Dorian Florescu conduit son protagoniste et narrateur de villes 
en campagnes, dans une errance désordonnée et aléatoire comme le pays qu'il nous 
présente, déstructuré par l'économie de marché, rongé par la corruption. Les malfaiteurs, 
les proxénètes brutaux, les traîtres et les traîtresses que l'on croise, le texte ne les juge 
pas : c'est un monde instable, qui change de manière désarticulée. Il faut avant tout y 
survivre, et le narrateur ne donne de leçons à personne. Même quand on le frappe, quand 
on le vole ; même quand ceux qui le trompent sont des gens aimés. Cette société 
Roumaine est à la fois d'une grande violence, et plus humaine dans son intensité même 
que la Suisse que Teodor a quittée. La Suisse où son père est mort trop vite pour cueillir 
le fruit de sa fuite ; où sa mère musicienne a renoncé pour toujours à son instrument. On 
ne peut certes pas dire que Teodor trouve le bonheur en Roumanie ; mais on comprend 
assez vite qu'il ne rentrera pas. 

Echoué dans la petite ville thermale de Moneasa, Teodor y rencontre Ion Palatinus, un 
masseur aveugle. Le masseur charge une quantité de monde d'enregistrer des livres sur 
des cassettes audio, qu'il écoute ensuite entouré de quelques amis, où qu'il classe. Le
personnage du masseur a quelque chose de tyrannique. Il a pris un ascendant inexplicable 
sur la population de la ville, qu'il contraint à lire pour lui. Moneasa prend des couleurs 
surréelles, par la présence partout de ces lecteurs, directeurs d'usine contraints de lire 
Marx, maires véreux contraints de lire Hegel. Contraints et consentants. Teodor trouve sa 
place dans ce monde, commence à y vendre des livres pour Ion. Avec qui il se brouille, 
se réconcilie. Dont il commence à porter les vêtements. Jusqu'au dénouement, 
franchement inattendu. 

Touffu, comme rapiécé parfois, vivant, flottant dans une curieuse indétermination 
temporelle, Le Masseur aveugle dégage une forte atmosphère existentielle : la vie y 
apparaît comme un mélange imprévisible de circonstances et d'histoires, de bric et de 
broc parfois, ou nul ne peut réellement trouver sa place, mais où chacun peut se contenter 
de la sienne ; où la quête du bonheur n'est pas à l'ordre du jour, ni celle de la vérité, mais 
où l'intensité d'être au monde peut suffire ; où la souffrance, très présente, n'est pas un 
problème. D'intensité inégale, les passages et les épisodes se succèdent, avec une force 
d'évocation parfois remarquable, mais toujours comme déracinés, déconnectés des 
personnages qui les vivent.En même temps, le texte cherche souvent la formule, l'image 
condensée à la fin d'un paragraphe, d'un épisode, presque avec volontarisme, sans la 
trouver vraiment – effet même du foisonnement général, peut-être, qui ne se laisse pas 
dompter par une belle formule, par un aphorisme, par une image. Bien des éléments dans 
le récit semblent se vouloir métaphoriques (comme le nom même du masseur, qui évoque 
Johannes Palatinus l'inventeur du caractère dit « palatino » ; ou la profession de Teodor, 
qui vend des portes de sécurité) et restent étrangement prosaïques, comme par devers 
eux. La langue même est curieuse, à la fois directe et insaisissable, du moins dans la 
traduction française de Nicole Casanova, par instants littérale à la limite de la rupture, et 
en même temps châtiée – peut-être aussi une langue d'exilé ? 

Francesco Biamonte  



   
  En bref 

 
In breve in italiano  

Teodor, che da adolescente era fuggito con la sua famiglia dalla Romania, decide 
improvvisamente – e malgrado le soddisfazioni professionali – di tornare nel suo paese 
natale. Un paese sfibrato e violento, in cui il protagonista e narratore sembra comunque 
trovare spazio: in una stazione termale sperduta, entra nel circolo di amici di un 
personaggio singolare: Ion Palatinus, un cieco che possiede 30'000 libri. Molti abitanti 
del luogo, sottomessi per certi versi a questo personaggio autoritario, gli registrano i libri. 
Nella sua densità, Le Masseur aveugle [ Il massaggiatore cieco ] di Catalin Dorian 
Florescu sprigiona un'atmosfera esistenziale: la vita appare come un patchwork di 
innumerevoli storie dove la ricerca della felicità non è all'ordine del giorno, ma dove 
l'intensità del vivere, dell'essere al mondo, può bastare. 

*** 

Kurz und deutsch 

Teodor, der als Jugendlicher mit seiner Familie aus Rumänien geflohen war, entschloss 
plötzlich - und entgegen seines beruflichen Erfolgs - in sein Heimatland zurückzukehren. 
Ein zerfasertes und gewalttätiges Land, in dem aber der Protagonist und Erzähler 
dennoch Raum zu finden scheint. In einem abgelegenen Thermalbad tritt eine seltsame 
Figur in den Freundeskreis ein: Ion Palatinus, ein Blinder, der 30'000 Bücher besitzt. 
Viele Bewohner des Ortes, die dieser autoritären Figur in gewissem Masse unterworfen 
sind, registrieren für ihn die Bücher. In seiner Dichte strömt Der blinde Masseur [ Le 

masseur aveugle ]von Catalin Dorian Florescu eine existentielle Atmosphäre aus: das 
Leben erscheint als ein Patchwork unzähliger Geschichten, in denen die Suche nach dem 
Glück nicht an der Tagesordnung ist, sondern die Intensität Lebens und des Auf-der-
Welt-seins, genügen können.  

   
 


