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Une entétante odeur d'ail. C'est cela que Teodor
CATALIN DORIAN retrouve en franchissant la frontiere de la Roumanie.
Le pays qu'il a quitté adolescent, dans les années 80, et
dont il n'a jamais pu se détacher malgré sa brillante
Ur réussite en Suisse. Durant sa jeunesse, il sillonnait la
aveugie campagne pour enregistrer les paysans et leurs
histoires étranges remplies de démons, de diables et de
vampires. Mais rien ne reste de sa collection de bandes
magnétiques, qu'ill a abandonnée au moment de sa
fuite. Comme il a dG abandonner Valeria, sa petite
amie. Sur le chemin de son passé, il trouve un monde
toujours dominé par la superstition et le mensonge, ou
chacun essaie de se faufiler dans l'ouverture de
I'Europe comme le diable se glisse sur terre par la
derniere fente de lumiére avant la nuit. A l'exception
des habitants d'une petite ville thermale perdue dans les
collines, qui semblent vivre a 1'écart de cette frénésie
de réussite. Leur occupation ? Lire a voix haute les
trente mille livres collectés par un masseur aveugle...

-
-

Catalin Dorian Florescu, né a Timisoara en 1967, passe son enfance et sa jeunesse en
Roumanie. En 1982 ses parents et lui s'enfuient et s'installent en Suisse. 11 y étudie la
psychologie et exerce la profession de psychothérapeute durant plusieurs années. Depuis
la parution de son premier roman, Wunderzeit, trés remarqué, il se consacre a l'écriture et
vit a Zurich. Le Masseur aveugle, son troisieme roman, est le premier a paraitre en
France et a été traduit dans plusieurs pays d'Europe.
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Critique, par Francesco Biamonte

C'est une histoire pleine d'histoires. Ou les personnages ont leur histoire. Ou le narrateur
raconte son histoire, et aussi I'histoire des autres, si on la lui a racontée. Le roman retrace
un retour en Roumanie, pays d'histoires. Certains recherchent les histoires, ils en ont
besoin. Le masseur qui donne son titre au livre en a méme un besoin vital.

Teodor est roumain. Il est arrivé en Suisse adolescent avec sa famille en fuite, laissant
derriere lui une histoire d'amour, et de nombreuses cassettes audio, sur lesquelles il a
enregistré, entre enfance et ethnographie, des histoires folkloriques racontées par des
paysans : histoires de diables, de vampires. Travailleur et intelligent, il s'est hissé en
Suisse jusqu'a des postes tres bien rémunérés dans le marketing. On l'imagine approcher
les quarante ans, toucher au milieu du chemin de sa vie, comme dit Dante, et lui aussi en
proie a un sentiment d'égarement et de vide. Sur un coup de téte, il part, dans sa belle
voiture et son beau costume, pour la Roumanie, qu'il a quittée si violemment. La mort est



présente des le début de son voyage, elle est au bord de la route, 1a ou des croix ou des
fleurs rappellent des accidents mortels, et lui-méme la défie, en fermant les yeux au
volant de sa voiture. C'est 1a que nous le trouvons a la premiere page du livre, dans sa
voiture, sur la route : il vient d'entrer en Roumanie, vingt ans apres.

Le récit bigarré de Catalin Dorian Florescu conduit son protagoniste et narrateur de villes
en campagnes, dans une errance désordonnée et aléatoire comme le pays qu'il nous
présente, déstructuré par 1'économie de marché, rongé par la corruption. Les malfaiteurs,
les proxénetes brutaux, les traitres et les traitresses que 1'on croise, le texte ne les juge
pas : c'est un monde instable, qui change de maniere désarticulée. Il faut avant tout y
survivre, et le narrateur ne donne de lecons a personne. Méme quand on le frappe, quand
on le vole; méme quand ceux qui le trompent sont des gens aimés. Cette société
Roumaine est a la fois d'une grande violence, et plus humaine dans son intensité méme
que la Suisse que Teodor a quittée. La Suisse ol son pere est mort trop vite pour cueillir
le fruit de sa fuite ; ou sa mere musicienne a renoncé pour toujours a son instrument. On
ne peut certes pas dire que Teodor trouve le bonheur en Roumanie ; mais on comprend
assez vite qu'il ne rentrera pas.

Echoué dans la petite ville thermale de Moneasa, Teodor y rencontre Ion Palatinus, un
masseur aveugle. Le masseur charge une quantit¢ de monde d'enregistrer des livres sur
des cassettes audio, qu'il écoute ensuite entouré de quelques amis, ou qu'il classe. Le
personnage du masseur a quelque chose de tyrannique. Il a pris un ascendant inexplicable
sur la population de la ville, qu'il contraint a lire pour lui. Moneasa prend des couleurs
surréelles, par la présence partout de ces lecteurs, directeurs d'usine contraints de lire
Marx, maires véreux contraints de lire Hegel. Contraints et consentants. Teodor trouve sa
place dans ce monde, commence a y vendre des livres pour Ion. Avec qui il se brouille,
se réconcilie. Dont il commence a porter les vétements. Jusqu'au dénouement,
franchement inattendu.

Touffu, comme rapiécé parfois, vivant, flottant dans une curieuse indétermination
temporelle, Le Masseur aveugle dégage une forte atmosphere existentielle : la vie y
apparait comme un mélange imprévisible de circonstances et d'histoires, de bric et de
broc parfois, ou nul ne peut réellement trouver sa place, mais ou chacun peut se contenter
de la sienne ; ol la quéte du bonheur n'est pas a l'ordre du jour, ni celle de la vérité, mais
ou l'intensité d'étre au monde peut suffire ; ot la souffrance, trés présente, n'est pas un
probleme. D'intensité inégale, les passages et les épisodes se succedent, avec une force
d'évocation parfois remarquable, mais toujours comme déracinés, déconnectés des
personnages qui les vivent.En méme temps, le texte cherche souvent la formule, 1'image
condensée a la fin d'un paragraphe, d'un épisode, presque avec volontarisme, sans la
trouver vraiment — effet méme du foisonnement général, peut-€tre, qui ne se laisse pas
dompter par une belle formule, par un aphorisme, par une image. Bien des éléments dans
le récit semblent se vouloir métaphoriques (comme le nom méme du masseur, qui évoque
Johannes Palatinus I'inventeur du caractere dit « palatino » ; ou la profession de Teodor,
qui vend des portes de sécurité) et restent étrangement prosaiques, comme par devers
eux. La langue méme est curieuse, a la fois directe et insaisissable, du moins dans la
traduction francaise de Nicole Casanova, par instants littérale a la limite de la rupture, et
en méme temps chatiée — peut-étre aussi une langue d'exilé ?

Francesco Biamonte



In breve in italiano

Teodor, che da adolescente era fuggito con la sua famiglia dalla Romania, decide
improvvisamente — e malgrado le soddisfazioni professionali — di tornare nel suo paese
natale. Un paese sfibrato e violento, in cui il protagonista e narratore sembra comunque
trovare spazio: in una stazione termale sperduta, entra nel circolo di amici di un
personaggio singolare: Ion Palatinus, un cieco che possiede 30'000 libri. Molti abitanti
del luogo, sottomessi per certi versi a questo personaggio autoritario, gli registrano i libri.
Nella sua densita, Le Masseur aveugle [ Il massaggiatore cieco ]| di Catalin Dorian
Florescu sprigiona un'atmosfera esistenziale: la vita appare come un patchwork di
innumerevoli storie dove la ricerca della felicita non ¢ all'ordine del giorno, ma dove
I'intensita del vivere, dell'essere al mondo, puo bastare.

Hekosk

Kurz und deutsch

Teodor, der als Jugendlicher mit seiner Familie aus Ruminien geflohen war, entschloss
plotzlich - und entgegen seines beruflichen Erfolgs - in sein Heimatland zuriickzukehren.
Ein zerfasertes und gewalttitiges Land, in dem aber der Protagonist und Erzéhler
dennoch Raum zu finden scheint. In einem abgelegenen Thermalbad tritt eine seltsame
Figur in den Freundeskreis ein: Ion Palatinus, ein Blinder, der 30'000 Biicher besitzt.
Viele Bewohner des Ortes, die dieser autoritdren Figur in gewissem Masse unterworfen
sind, registrieren fiir ihn die Biicher. In seiner Dichte stromt Der blinde Masseur | Le
masseur aveugle Jvon Catalin Dorian Florescu eine existentielle Atmosphédre aus: das
Leben erscheint als ein Patchwork unzéhliger Geschichten, in denen die Suche nach dem
Gliick nicht an der Tagesordnung ist, sondern die Intensitdt Lebens und des Auf-der-
Welt-seins, geniigen konnen.



