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Une vieille fille rêve de scènes d'amour torrides avec 

son voisin du dessus. La Heidi de notre enfance 

revisitée avec humour. Un jeune prêtre attend 

désespérément un signe du Ciel et découvre… la 

paternité. Captés dans leur instantanéité et leur infinie 

solitude, les personnages de Peter Stamm illuminent ce 

nouveau recueil de douze nouvelles où, parmi une 

majorité d'anonymes, on croise aussi Camille Corot. 

L'écriture est si dépouillée, si simple qu'elle en devient 

magique. On n'est ni heureux ni malheureux chez Peter 

Stamm. On est.  

« Habile dans le non-dit et la mise en valeur du détail 

qui fait mouche, Stamm excelle à suggérer les 

sentiments et à créer une ambiance. » (Wilfred 

Schiltknecht, Le Temps)  

 

« Peter Stamm excelle à dépeindre le désespoir cotonneux, la douceur silencieuse, les 

espoirs tenaces : le bonheur comme un droit. » (Marie-Laure Delorme, Le Journal du 

Dimanche)  

Peter Stamm. Comme un cuivre qui résonne. Bourgois, 2008 

   
  Critique, par Elisabeth Vust 

 

Après voir écrit un premier roman post-moderne faussement réaliste ( Agnès, 2000), 

Peter Stamm a privilégié l'écriture du désarroi aux (dé)constructions et expérimentations 

littéraires. Son art de dire le silencieux naufrage du quotidien et de suggérer tant en si peu 

de mots ont été très vite remarqués. Le froid habite ses textes depuis le début, recouvrant 

l'héroïne Agnès, s'affichant dès le titre de Verglas (2001) . Froid du dehors, 

éventuellement du décor urbain, mais surtout des rapports humains. L'Alémanique 

autopsie cette solitude existentielle fondamentale qu'on préfère souvent oublier dans 

l'action, le divertissement. Il circonscrit la fragilité, montre la force, l'énergie – souvent 

insoupçonnée, latente – qui habite chacun. 

 

Il y a cinq ans l'écrivain disait réfléchir au reproche qu'on lui avait fait de ne pas 

« prendre un risque assez grand ». Il se demandait si c'était vrai tout en ayant l'impression 

qu'il ne pouvait pas vraiment changer son écriture, liée à sa personnalité. « Elle est un 

visage, pas un masque. Elle évolue avec moi ». 

Dans l'inoubliable, Paysages aléatoires (2002) , une jeune femme se voyait « sortir de sa 



vie, comme on sort d'une maison ». Le héros de Un jour comme celui-ci (2007) parvenait 

également à décrocher sa destinée de ses fils aléatoires : un funeste présage (on lui a 

décelé une tache au poumon) le poussait hors de lui et de chez lui. Le spectre de la mort 

l'arrachait paradoxalement à l'immobilité, métaphore de la mort. Cette même menace 

sous-tend « Le résultat », une des douze nouvelles du nouveau recueil Comme un cuivre 

qui résonne. Cependant, dans ce cas-ci, la « peur panique » du verdict médical anesthésie 

le protagoniste, qui n'avait jamais eu de grandes envies, «il avait juste espéré que rien ne 

bouge. Mais peut-être était-ce justement trop demander au destin ». 

Les hommes et femmes de ces récits traversent une zone de turbulence, et quand ils 

cherchent à inverser un sort à priori peu favorable, l'essai n'est pas facile à transformer. 

Ainsi, Heidi quitte des parents frustes et taiseux pour suivre les cours à l'Académie des 

beaux-arts de Vienne, et revient quelques mois plus tard portant dans son ventre un 

enfant, mais la tête toujours aussi pleine de croquis. Cette nouvelle ( Les trois sœurs ), 

comme les autres, n'est pas dénuée de malice. Si l'humour était déjà présent dans les 

livres précédents, il devient ici grinçant dans le néanmoins beau récit Enfants de Dieu . 

On y suit un prêtre, désespérément à l'affût de signes du Ciel, qui découvre la paternité en 

accueillant une femme certaine d'être enceinte de Dieu : « seulement voilà, c'était une 

fille », à la naissance. 

« L'ironie m'éloigne de mes personnages, et je veux rester proche d'eux », notait Peter 

Stamm en 2004 tout en précisant qu'il la réservait au théâtre et à la radio. Ainsi, a-t-il 

depuis lors pris le risque d'inviter ce rire dont il se méfiait. Bien que l'ironie ne brise pas 

le halo de scintillante mélancolie entourant ses héros, elle crée effectivement une 

distance, où peut se glisser un grain de critique et se deviner de l'incompréhension. Une 

façon d'agrandir le périmètre d'écriture ? 

Reste qu'à nouveau ses textes agissent comme des détonateurs, des révélateurs. Ils 

peuvent provoquer des chocs comparables à ceux qu'éprouvent les protagonistes, des 

séismes intérieurs, imperceptibles du dehors, des agitations de particules, des 

déplacements de certitudes. 

Tel un corps qui n'assimilerait d'un aliment que les vitamines dont il a besoin, on accorde 

surtout de l'importance à ce qui nous nourrit en lisant, laissant sur le bord de la page 

divers éléments, auxquels d'autres seront attentifs. Anne Lambrecht, spécialiste en études 

germaniques de l'Université de Lille, a consacré un article aux odeurs chez l'écrivain : La 

symbolique des odeurs dans le recueil Verglas de Peter Stamm. La chercheuse note que 

l'univers du romancier est le plus souvent insipide, les odeurs apparaissant « comme une 

ponctuation », s'intensifiant parfois dans un texte précis. Le parfum dominant restant 

celui d'une « réelle solitude ». Dans Comme un cuivre qui résonne , le sens olfactif n'est 

effectivement pas beaucoup sollicité, et lorsqu'il l'est, les odeurs soulignent la 

disharmonie du climat émotionnel, relationnel : celle du camphre dans le récit « Corps 

étranger » , où un spéléologue terrorisé par les grottes revit son angoisse du trou noir en 

essayant d'atteindre le Nirvana avec une femme ; « légère odeur de chlore » dans « Le 

résultat » ; « goût amer » dans la bouche d'une veille fille entre deux âges qui s'offre une 

aventure avec un jeune homme, en palliant les défauts de la réalité par le fantasme 

(« L'attente »). Il émane des hommes et femmes de ces histoires un mal être inexpliqué 

(inexplicable?). Peter Stamm les oberve hors du brouhaha psychologique ou mondain, 

dans leur vulnérabilité, avec une empathie sèche et un sourire de moins en moins discret. 



Elisabeth Vust  

  
  En bref 

 

In breve in italiano 

In Comme un cuivre qui résonne [ Come un ottone che risuona ], Peter Stamm dà una 

nuova dimostrazione del suo talento. Entomologo del quotidiano, osserva uomini e donne 

attraverso il malessere inesplicato e quasi sempre inspiegabile. Indaga, insomma, quella 

solitudine esistenziale che spesso si preferisce dimenticare nel movimento e nello svago. 

Non per niente, questi suoi dodici racconti sono particolarmente attenti ai movimenti 

interiori (emozioni, pensieri) e ai dettagli esteriori (dal tempo alla cornice, al paesaggio; 

dai rumori agli odori). 

*** 

Kurz und deutsch 

Der Erzählband Wir fliegen , bereits unter dem Titel Comme un cuivre qui résonne ins 

Französische übertragen, ist ein neuer Beweis für Peter Stamms Talent. Wie ein 

Entomologe des Alltäglichen beobachtet Stamm Männer und Frauen in ihrem fast immer 

unerklärlichen und unerklärten Unbehagen. Er untersucht also jene existentielle 

Einsamkeit, die man so oft in der Bewegung und Zerstreuung zu vergessen sucht. Nicht 

zufällig ist demnach die Aufmerksamkeit, die in den zwölf Erzählungen den intimen 

Regungen und Bewegungen der Emotionen und Gedanken sowie den äusseren Details 

zukommt.   
 


