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"C'est arrivé. Quoi ? Un coup de poing ou de nageoire sur
le tambour de l'ame. Pourtant, qui peut voir sur nos fronts
cette épaisseur d'ombre, qui peut déceler qu'il y a eu un
avant et un apres ?"

Corinne Desarzens a eu deux freres - des jumeaux qui sont
devenus pécheurs. Aujourd'hui, elle n'en a plus qu'un. Elle
consacre a son frere suicidé Poisson-Tambour, récit
familial gorgé de lait, de sel et de sang, ou elle nous initie
par ailleurs a l'ichtyologie. Au rythme "mortel, hypnotique"
du tambour menant le soldat au front, elle chronique
l'inexorable naufrage d'un homme dans la vase de
I'existence, sans y enliser sa plume et sans se couper du
dehors, ou "tant qu'il y aura de 1'herbe, tu ne mourras pas"
(Je voudrais étre l'herbe de cette prairie, 2002).

Reliée au monde concret et a l'imaginaire, son écriture
qu'on dirait instinctive - farouche, chantante, effervescente
et curieuse de tout - n'est freinée ni par les virgules
(nombreuses) ni par le chagrin. "Tant que je réussirai a
faire parler le papier, le corps de Frédéric restera entier".

Née a Sete en 1952 de parents suisses, Corinne Desarzens vit a Nyon. Depuis 1989, elle
donne forme a une ceuvre d'une rare liberté et énergie créatrices.

Poisson-Tambour, Bernard Campiche Editeur, 2006, 320 pages

Entretien avec Corinne Desarzens, par Elisabeth Vust

Aubeterre chroniquait la discorde autour du domaine familial dans votre belle-
famille. Aujourd'hui, c'est votre propre famille que dévoile Poisson-Tambour. La
réalité est-elle un prétexte a écrire (ou un pré-texte) ? Ou I'écriture permet-elle de

digérer la vie ?

- Tant que je ne l'ai pas racontée, tant que je ne l'ai pas écrite, la vie n'existe pas. Hors de
portée. Ou elle existe trop, palpitante, débordante, désordonnée, pas encore mise en
forme. Et ¢a rend fou, tout ce temps qu'il faut pour raconter bétement une histoire. On
court toujours derriere. L'écriture digere-t-elle la vie ? Le filtre c'est soi-méme, la vie ce
qui se passe a travers nous. Ce qui reste, plus dense, plus arbitraire, surprend toujours.
Sartre, pourtant de loin pas mon auteur préféré, dit que les livres ne détruisent rien et
construisent si peu. Les matériaux restent les mémes, mais ils s'ordonnent autrement,



qu'on travaille a chaud, avec la passion et le chagrin, ou a froid, quand ca fait du bien de
les mettre a distance. Je pense que c'est le temps, le temps seul qui permet de digérer.

Le lecteur de Poisson-Tambour ne sait pas s'il lit un roman ou un récit
(auto)biographique...

- Autobiographique ou non: toujours la méme question. Les tours du monde autour du
nombril et du vagin d'Annie Ernaux et de Madame Angot m'ennuient. Les souvenirs
tordus de Bret Easton Ellis me captivent. De premiere main, son matériau, mais apres, il
enleve, il allonge, il reconstitue, Il se laisse hanter: c'est si intimement mélangé que la
vérité n'a qu'a bien se tenir, on tourne les pages et c'est la seule chose qui compte.
Plusieurs scenes de Poisson-Tambour (l'intronisation des gendarmes, la visite a la
coupeuse d'ongles de Sierra Leone) sont inventées. Soyons précis: les détails,
I'atmosphere, les lieux, le moment sont inventés. Mais pas le spectacle des douze
tambours, non, ¢a c'est impossible.

En 2002, vous avez publié Je suis tout ce que je rencontre et Je voudrais étre l'herbe
de cette prairie. Ces deux titres évoquent votre maniere de vous fondre dans votre
sujet et de quitter ainsi la vie pour la fiction. De ce point de vue, Poisson-Tambour
aurait pu s'intituler " Je suis Frédéric'" (votre frere décédé)...

- Frédéric est le sujet central. L'axe. De toute sa vie, dérobée par ses propres parents qui
se persuadaient de ne vouloir que son bien, il n'a jamais pu conjuguer le verbe étre. Un
verbe qui se répand, qui peut s'associer a tous les autres dans ce qu'on appelle le présent
continu: "€tre en train de faire quelque chose". Un verbe puissant, pur, non dilué, capable
de tout. Magnifique trilogie de la Norvégienne Herbjorg Wassmo, Le Livre de Dina
répete jusqu'a la saturation "Je suis Dina". A Frédéric, je préte ma voix pour qu'il
conjugue enfin le verbe étre. Son prénom, une incantation, repousse l'issue. Il ne meurt
pas.

Cette fusion opérée par 1'écriture se décline sur le mode de l'identification (a votre
frére jumeau suicidé, donc au (sur) vivant également) et de la disparition: vous vous
abstrayez de votre texte, vous en évadez...

- Pas "mon", mais son frere jumeau, le jumeau de Vincent, pas le mien. Un jumeau
identique, ou monozygote pour faire plus savant, ne peut avoir de jumeau que du méme
sexe. La vie grouillante - la scéne du train ou deux voyageurs parlent des plastiques, ce
que montre une carte postale, ce que pense le boucher - compte bien plus que les
interventions du narrateur, qui doit surtout mettre en scene et faire disparaitre les
coutures. J'adore, malgré moi et ce que je viens de dire tout au début, quand la vie réduit
a néant nos faibles tentatives pour la maitriser. Quand elle submerge et prend toute la
place.

Vous présentez votre famille comme 'brillamment équipée pour 1'échec'.
Cyniquement dit, votre frere a prouvé 1'efficacité de cet équipement mortifere...

- Oui, tout est annoncé, tout est joué. Un grand amour sans suite, pour ma mere, et son
"oui" si inexplicable, a celui des prétendants le moins susceptible de lui apporter ce qui



rend exaltants les heures, les jours, les années; ces jumeaux avec lesquels la mere se
marie davantage qu'avec 1'époux; l'équipement mortifere, effroyable, pour barrer les
velléités de fuite, les projets de départ, les coups de foudre, pour verrouiller les écoutilles
tout en maintenant la fagade, au dehors, tout en croyant garder la face alors que la maison
ne tient plus que par la tapisserie. Tout est annoncé, comme dans les films d'épouvante,
par un bruit qui revient a plusieurs reprises: le tambour.

Ce récit consacré a votre frere est aussi un texte de résistance (pour ne pas dire
résilience) par I'écriture ?

- Forcément de la résistance, de 1'écriture, qui va forcément a contre-courant. La lecture,
elle aussi est un acte de résistance. Le seul fait de s'enfermer dans une pieéce avec un
bouquin est un acte terriblement subversif.

C'est également un récit de filiation(s). Votre pere ne vous a pas appris les gestes de
tendresse, mais vous a transmis cet amour de la terre, des odeurs ?

- Non, c'est plus complexe, plus pervers. Le pere ne passe pas de temps avec ses fils. Plus
tard, il pose 1'or sur la table, tue I'envie, démobilise. Ou est la tendresse ? Non, le pere qui
n'aurait jamais dii étre pere est un astre aux satellites qui ont la peau de femmes. Le pere,
citadin de cceur, ne transmet aucun amour de la terre, non, mais l'amour des
contradictions, des polémiques, des grandes causes perdues. Trois mois aprés ma mere,
dix-huit mois apres Frédéric, mon pere est mort cette année, le jour de mon anniversaire.
Il laisse une correspondance extraordinaire, au sens littéral, une collection de lettres de
rupture, souvent des lettres sonores, bandes magnétiques retranscrites par d'ex-
secrétaires. Des lettres de vitupération contre les CFF, Swisscom et les fabricants de
roquefort. Ce pere-la faisait le grand écart, participant a la manifestation écologique
contre l'autoroute du Somport dans les Pyrénées juste apres un diner en perruques
organisé par des banquiers zurichois.

"Tout va par deux, chez nous'', notez-vous. Vous avez eu des fréres jumeaux, puis
avez donné naissance a des jumeaux. Par ailleurs, Je suis tout ce que je rencontre et
Je voudrais étre I'herbe de cette prairie étaient concus en miroir. A l'instar de votre
famille, votre ceuvre se place-t-elle sous le signe du double ?

- Oui, par deux. De plus en plus. Une maniere appelle son contraire. Un tempo un autre
tempo. Il m'arrive de jouer du piano, quand la maison est vide. Quand je joue Round
Midnight de Thelonious Monk, j'ai envie d'une Barcarolle vénitienne de Mendelssohn.
Un diner du roi réclame une bonne semaine d'ascese. Vivre comme un moine et, soudain,
faire une folie. Pour 1'écriture, j'aime travailler a un projet opposé: raconter une semaine
absurde, drdle j'espere, en Australie apres Poisson-Tambour; dire 1'apprentissage de la
langue japonaise pour contrebalancer les notes sur mon pere.

D'ou vous viennent des images telle que ''C'était un ceuf frais au bord d'une table,
qui vacillait au bord d'une marche d'escalier' pour parler de I'amour silencieux de
votre famille. Tombent-elle pour ainsi dire entieres dans votre texte ou les
composez-vous longuement ?

- Les images saisissent. Comme au cinéma. Et oui, elles tombent tout entieres. Certaines
au réveil. Souvent en marchant. J'ai gardé la photo de Claudia Cardinale dans La fille a la



valise de Zurlini, toute seule, paumée dans une banlieue de Parme, superbe. Durrell parle
d'un curry si frais qu'il venait tout droit des aisselles de Krishna. Les véritables images
changent tellement de la langue ordinaire, répétitive, sans invention, convenue, lue des
centaines de fois. Les images sont toujours neuves. Elles donnent des coups de poing.

Pour finir sur une note de saison. Un des derniers Noéls de votre frere s'est passé au
""ras de I'assiette'’ entre hommes (son frere et son pere). Et chez vous, cette année ?

- Notre Noél cette année ? Deux solides poulets au curry, justement, vraiment tres relevé;
les carcasses pour en extraire une soupe et ensuite posées dehors, pour un renard, pour
une renarde plus exactement. Des capres avec leurs queues. Une tarte aux cassis avec une
liaison d'ceufs et de créeme. Les journaux pas ouverts pour éviter de se mettre en colere.
La neige sur un nouveau jardin qui aura des chemins, de gravier et de bois. Les oiseaux.
Le chat qui s'appelle Macao. Les aiguilles et la cire. Les lettres des amis. Toutes les
ondes que je voudrais tellement faire circuler. Tout le renouveau et les jours qui
rallongent.

Propos recueillis par Elisabeth Vust

Revue de presse

En 2002, Corinne Desarzens a publié Je voudrais étre 1'herbe de cette prairie et Je suis
tout ce que je rencontre , deux titres reflétant bien sa démarche littéraire. Cette
quinquagénaire installée a Nyon opere par fusion, a la fois s'identifiant a son sujet et se
fondant dans le texte jusqu'a en disparaitre. Depuis 1989, elle donne forme a une ceuvre
d'une rare liberté créatrice, reliée au monde concret et a I'imaginaire par une écriture aux
fils soyeux et résistants.

Corinne Desarzens a eu deux freres - des jumeaux. Aujourd'hui, elle n'en a plus qu'un.
Poisson-Tambour est consacré au frere qui s'est donné la mort il y a deux ans. "De toute
sa vie, dérobée par ses propres parents qui se persuadaient de ne vouloir que son bien, il
n'a jamais pu conjuguer le verbe étre", explique celle qui a prété sa voix a Frédéric "pour
qu'il conjugue enfin le verbe étre". Ainsi, aprés sa belle-famille dans Aubeterre ,
I'écrivain dévoile ici sa propre famille, présentée comme "brillamment équipée pour
'échec".

Cyniquement dit, Frédéric a prouvé 1'efficacité de cet équipement: il n'a pu ni échapper a
sa "mere-araignée” ni éviter que son pere lui coupe "l'envie, les idées, la débrouillardise,
la curiosité, les couilles". En sorte que "c'est arrivé. Quoi? Un coup de poing ou de
nageoire sur le tambour de I'dme. Pourtant, qui peut bien voir sur nos fronts cette
épaisseur d'ombre, qui peut déceler qu'il y a eu un avant et un apres?"

Au rythme hypnotique du tambour menant les soldats au front, Corinne Desarzens
chronique 1'inexorable naufrage de son frere dans la schizophrénie. Elle ne se coupe pas
pour autant du dehors, ou la vie se cache dans des détails qu'elle restitue avec tant de
singularité. Aucune image convenue chez elle, qui compare 1'amour silencieux de son
clan a "un ceuf frais au bord d'une table, qui vacillait au bord d'une marche d'escalier".



"Tout va par deux chez nous", note cette sceur et mere de jumeaux. Par ailleurs, une
maniere appelant son contraire, Corinne Desarzens compte maintenant raconter quelque
chose comme une semaine absurde en Australie pour contrebalancer la gravité de
Poisson-Tambour , ou elle fait parler le papier pour que le corps de Frédéric reste entier.
Et, pour ce frere qui était un pécheur professionnel, elle a glissé des notes d'ichtyologie
dans son texte. Un texte impossible a lire en restant a la surface des mots. A l'instar de
Bret Easton Ellis, dont elle dit aimer "les souvenirs tordus", Corinne Desarzens mélange
si intimement la vie et la fiction que la vérité n'a qu'a bien se tenir.

Elisabeth Vust
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