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"C'est arrivé. Quoi ? Un coup de poing ou de nageoire sur 

le tambour de l'âme. Pourtant, qui peut voir sur nos fronts 

cette épaisseur d'ombre, qui peut déceler qu'il y a eu un 

avant et un après ?" 

Corinne Desarzens a eu deux frères - des jumeaux qui sont 

devenus pêcheurs. Aujourd'hui, elle n'en a plus qu'un. Elle 

consacre à son frère suicidé Poisson-Tambour, récit 

familial gorgé de lait, de sel et de sang, où elle nous initie 

par ailleurs à l'ichtyologie. Au rythme "mortel, hypnotique" 

du tambour menant le soldat au front, elle chronique 

l'inexorable naufrage d'un homme dans la vase de 

l'existence, sans y enliser sa plume et sans se couper du 

dehors, où "tant qu'il y aura de l'herbe, tu ne mourras pas" 

(Je voudrais être l'herbe de cette prairie, 2002). 

Reliée au monde concret et à l'imaginaire, son écriture 

qu'on dirait instinctive - farouche, chantante, effervescente 

et curieuse de tout - n'est freinée ni par les virgules 

(nombreuses) ni par le chagrin. "Tant que je réussirai à 

faire parler le papier, le corps de Frédéric restera entier".  

Née à Sète en 1952 de parents suisses, Corinne Desarzens vit à Nyon. Depuis 1989, elle 

donne forme à une œuvre d'une rare liberté et énergie créatrices. 

Poisson-Tambour, Bernard Campiche Editeur, 2006, 320 pages 

  
  Entretien avec Corinne Desarzens, par Elisabeth Vust 

 

Aubeterre chroniquait la discorde autour du domaine familial dans votre belle-
famille. Aujourd'hui, c'est votre propre famille que dévoile Poisson-Tambour. La 
réalité est-elle un prétexte à écrire (ou un pré-texte) ? Ou l'écriture permet-elle de 
digérer la vie ? 

- Tant que je ne l'ai pas racontée, tant que je ne l'ai pas écrite, la vie n'existe pas. Hors de 

portée. Ou elle existe trop, palpitante, débordante, désordonnée, pas encore mise en 

forme. Et ça rend fou, tout ce temps qu'il faut pour raconter bêtement une histoire. On 

court toujours derrière. L'écriture digère-t-elle la vie ? Le filtre c'est soi-même, la vie ce 

qui se passe à travers nous. Ce qui reste, plus dense, plus arbitraire, surprend toujours. 

Sartre, pourtant de loin pas mon auteur préféré, dit que les livres ne détruisent rien et 

construisent si peu. Les matériaux restent les mêmes, mais ils s'ordonnent autrement,  



 

qu'on travaille à chaud, avec la passion et le chagrin, ou à froid, quand ça fait du bien de 

les mettre à distance. Je pense que c'est le temps, le temps seul qui permet de digérer.  

Le lecteur de Poisson-Tambour ne sait pas s'il lit un roman ou un récit 
(auto)biographique... 

- Autobiographique ou non: toujours la même question. Les tours du monde autour du 

nombril et du vagin d'Annie Ernaux et de Madame Angot m'ennuient. Les souvenirs 

tordus de Bret Easton Ellis me captivent. De première main, son matériau, mais après, il 

enlève, il allonge, il reconstitue, Il se laisse hanter: c'est si intimement mélangé que la 

vérité n'a qu'à bien se tenir, on tourne les pages et c'est la seule chose qui compte. 

Plusieurs scènes de Poisson-Tambour (l'intronisation des gendarmes, la visite à la 

coupeuse d'ongles de Sierra Leone) sont inventées. Soyons précis: les détails, 

l'atmosphère, les lieux, le moment sont inventés. Mais pas le spectacle des douze 

tambours, non, ça c'est impossible. 

En 2002, vous avez publié Je suis tout ce que je rencontre et Je voudrais être l'herbe 

de cette prairie. Ces deux titres évoquent votre manière de vous fondre dans votre 
sujet et de quitter ainsi la vie pour la fiction. De ce point de vue, Poisson-Tambour 
aurait pu s'intituler "Je suis Frédéric" (votre frère décédé)... 

- Frédéric est le sujet central. L'axe. De toute sa vie, dérobée par ses propres parents qui 

se persuadaient de ne vouloir que son bien, il n'a jamais pu conjuguer le verbe être. Un 

verbe qui se répand, qui peut s'associer à tous les autres dans ce qu'on appelle le présent 

continu: "être en train de faire quelque chose". Un verbe puissant, pur, non dilué, capable 

de tout. Magnifique trilogie de la Norvégienne Herbjorg Wassmo, Le Livre de Dina

répète jusqu'à la saturation "Je suis Dina". A Frédéric, je prête ma voix pour qu'il 

conjugue enfin le verbe être. Son prénom, une incantation, repousse l'issue. Il ne meurt 

pas. 

Cette fusion opérée par l'écriture se décline sur le mode de l'identification (à votre 
frère jumeau suicidé, donc au (sur) vivant également) et de la disparition: vous vous 
abstrayez de votre texte, vous en évadez... 

- Pas "mon", mais son frère jumeau, le jumeau de Vincent, pas le mien. Un jumeau 

identique, ou monozygote pour faire plus savant, ne peut avoir de jumeau que du même 

sexe. La vie grouillante - la scène du train où deux voyageurs parlent des plastiques, ce 

que montre une carte postale, ce que pense le boucher - compte bien plus que les 

interventions du narrateur, qui doit surtout mettre en scène et faire disparaître les 

coutures. J'adore, malgré moi et ce que je viens de dire tout au début, quand la vie réduit 

à néant nos faibles tentatives pour la maîtriser. Quand elle submerge et prend toute la 

place. 

Vous présentez votre famille comme "brillamment équipée pour l'échec". 
Cyniquement dit, votre frère a prouvé l'efficacité de cet équipement mortifère... 

- Oui, tout est annoncé, tout est joué. Un grand amour sans suite, pour ma mère, et son 

"oui" si inexplicable, à celui des prétendants le moins susceptible de lui apporter ce qui 



rend exaltants les heures, les jours, les années; ces jumeaux avec lesquels la mère se 

marie davantage qu'avec l'époux; l'équipement mortifère, effroyable, pour barrer les 

velléités de fuite, les projets de départ, les coups de foudre, pour verrouiller les écoutilles 

tout en maintenant la façade, au dehors, tout en croyant garder la face alors que la maison 

ne tient plus que par la tapisserie. Tout est annoncé, comme dans les films d'épouvante, 

par un bruit qui revient à plusieurs reprises: le tambour. 

Ce récit consacré à votre frère est aussi un texte de résistance (pour ne pas dire 
résilience) par l'écriture ? 

- Forcément de la résistance, de l'écriture, qui va forcément à contre-courant. La lecture, 

elle aussi est un acte de résistance. Le seul fait de s'enfermer dans une pièce avec un 

bouquin est un acte terriblement subversif. 

C'est également un récit de filiation(s). Votre père ne vous a pas appris les gestes de 
tendresse, mais vous a transmis cet amour de la terre, des odeurs ? 

- Non, c'est plus complexe, plus pervers. Le père ne passe pas de temps avec ses fils. Plus 

tard, il pose l'or sur la table, tue l'envie, démobilise. Où est la tendresse ? Non, le père qui 

n'aurait jamais dû être père est un astre aux satellites qui ont la peau de femmes. Le père, 

citadin de cœur, ne transmet aucun amour de la terre, non, mais l'amour des 

contradictions, des polémiques, des grandes causes perdues. Trois mois après ma mère, 

dix-huit mois après Frédéric, mon père est mort cette année, le jour de mon anniversaire. 

Il laisse une correspondance extraordinaire, au sens littéral, une collection de lettres de 

rupture, souvent des lettres sonores, bandes magnétiques retranscrites par d'ex-

secrétaires. Des lettres de vitupération contre les CFF, Swisscom et les fabricants de 

roquefort. Ce père-là faisait le grand écart, participant à la manifestation écologique 

contre l'autoroute du Somport dans les Pyrénées juste après un dîner en perruques 

organisé par des banquiers zurichois. 

"Tout va par deux, chez nous", notez-vous. Vous avez eu des frères jumeaux, puis 
avez donné naissance à des jumeaux. Par ailleurs, Je suis tout ce que je rencontre et 
Je voudrais être l'herbe de cette prairie étaient conçus en miroir. A l'instar de votre 
famille, votre œuvre se place-t-elle sous le signe du double ? 

- Oui, par deux. De plus en plus. Une manière appelle son contraire. Un tempo un autre 

tempo. Il m'arrive de jouer du piano, quand la maison est vide. Quand je joue Round 

Midnight de Thelonious Monk, j'ai envie d'une Barcarolle vénitienne de Mendelssohn. 

Un dîner du roi réclame une bonne semaine d'ascèse. Vivre comme un moine et, soudain, 

faire une folie. Pour l'écriture, j'aime travailler à un projet opposé: raconter une semaine 

absurde, drôle j'espère, en Australie après Poisson-Tambour; dire l'apprentissage de la 

langue japonaise pour contrebalancer les notes sur mon père. 

D'où vous viennent des images telle que "C'était un œuf frais au bord d'une table, 
qui vacillait au bord d'une marche d'escalier" pour parler de l'amour silencieux de 
votre famille. Tombent-elle pour ainsi dire entières dans votre texte ou les 
composez-vous longuement ? 

- Les images saisissent. Comme au cinéma. Et oui, elles tombent tout entières. Certaines 

au réveil. Souvent en marchant. J'ai gardé la photo de Claudia Cardinale dans La fille à la 



valise de Zurlini, toute seule, paumée dans une banlieue de Parme, superbe. Durrell parle 

d'un curry si frais qu'il venait tout droit des aisselles de Krishna. Les véritables images 

changent tellement de la langue ordinaire, répétitive, sans invention, convenue, lue des 

centaines de fois. Les images sont toujours neuves. Elles donnent des coups de poing. 

Pour finir sur une note de saison. Un des derniers Noëls de votre frère s'est passé au 
"ras de l'assiette" entre hommes (son frère et son père). Et chez vous, cette année ? 

- Notre Noël cette année ? Deux solides poulets au curry, justement, vraiment très relevé; 

les carcasses pour en extraire une soupe et ensuite posées dehors, pour un renard, pour 

une renarde plus exactement. Des câpres avec leurs queues. Une tarte aux cassis avec une 

liaison d'œufs et de crème. Les journaux pas ouverts pour éviter de se mettre en colère. 

La neige sur un nouveau jardin qui aura des chemins, de gravier et de bois. Les oiseaux. 

Le chat qui s'appelle Macao. Les aiguilles et la cire. Les lettres des amis. Toutes les 

ondes que je voudrais tellement faire circuler. Tout le renouveau et les jours qui 

rallongent. 

Propos recueillis par Elisabeth Vust 

   
  Revue de presse 

 

En 2002, Corinne Desarzens a publié Je voudrais être l'herbe de cette prairie et Je suis 

tout ce que je rencontre , deux titres reflétant bien sa démarche littéraire. Cette 

quinquagénaire installée à Nyon opère par fusion, à la fois s'identifiant à son sujet et se 

fondant dans le texte jusqu'à en disparaître. Depuis 1989, elle donne forme à une œuvre 

d'une rare liberté créatrice, reliée au monde concret et à l'imaginaire par une écriture aux 

fils soyeux et résistants.  

Corinne Desarzens a eu deux frères - des jumeaux. Aujourd'hui, elle n'en a plus qu'un. 

Poisson-Tambour est consacré au frère qui s'est donné la mort il y a deux ans. "De toute 

sa vie, dérobée par ses propres parents qui se persuadaient de ne vouloir que son bien, il 

n'a jamais pu conjuguer le verbe être", explique celle qui a prêté sa voix à Frédéric "pour 

qu'il conjugue enfin le verbe être". Ainsi, après sa belle-famille dans Aubeterre , 

l'écrivain dévoile ici sa propre famille, présentée comme "brillamment équipée pour 

l'échec".  

Cyniquement dit, Frédéric a prouvé l'efficacité de cet équipement: il n'a pu ni échapper à 

sa "mère-araignée" ni éviter que son père lui coupe "l'envie, les idées, la débrouillardise, 

la curiosité, les couilles". En sorte que "c'est arrivé. Quoi? Un coup de poing ou de 

nageoire sur le tambour de l'âme. Pourtant, qui peut bien voir sur nos fronts cette 

épaisseur d'ombre, qui peut déceler qu'il y a eu un avant et un après?" 

Au rythme hypnotique du tambour menant les soldats au front, Corinne Desarzens 

chronique l'inexorable naufrage de son frère dans la schizophrénie. Elle ne se coupe pas 

pour autant du dehors, où la vie se cache dans des détails qu'elle restitue avec tant de 

singularité. Aucune image convenue chez elle, qui compare l'amour silencieux de son 

clan à "un œuf frais au bord d'une table, qui vacillait au bord d'une marche d'escalier".  



 

"Tout va par deux chez nous", note cette sœur et mère de jumeaux. Par ailleurs, une 

manière appelant son contraire, Corinne Desarzens compte maintenant raconter quelque 

chose comme une semaine absurde en Australie pour contrebalancer la gravité de 

Poisson-Tambour , où elle fait parler le papier pour que le corps de Frédéric reste entier. 

Et, pour ce frère qui était un pêcheur professionnel, elle a glissé des notes d'ichtyologie 

dans son texte. Un texte impossible à lire en restant à la surface des mots. A l'instar de 

Bret Easton Ellis, dont elle dit aimer "les souvenirs tordus", Corinne Desarzens mélange 

si intimement la vie et la fiction que la vérité n'a qu'à bien se tenir.  

Elisabeth Vust 
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