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A 23 ans, au seuil d'une carriére de chanteuse qui la menera
sur toutes les scenes européennes, Johanna Silber
commence a écrire son journal. Elle y consigne ses
angoisses, ses errances et ses réves, son amour fou de la
musique et de son frére Théo - et la naissance de son fils,
Mathias, au moment ou Hitler, a Berlin, s'empare du

pouvoir.

Mais que peut la musique en un temps de misere?

Contrepoint au Voyage en hiver, qui retragait la quéte de

. Mathias Silber dans 1'Allemagne en ruine des années 1950,

48 Les Carnets donnent ici la parole a sa mere Johanna - au

Jean-Michel Olivier corps a corps impitoyable qu'elle a livré, sa vie durant, avec
Les Carnets la musique.

de Johanna Silher

Jean-Michel Olivier, Les Carnets de Johanna Silber, Editions L'Age d'Homme,
2005
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Critique, par Francesco Biamonte

Avec les Carnets de Johanna Silber, 1'oeuvre de Jean-Michel Olivier évolue dans la
cohérence. On retrouve dans ce bref livre l'essentiel des préoccupations de l'auteur
nyonnais : l'absence, 1'origine insaisissable, sortes de trous noirs aspirant certains étres
vers eux-mémes et les brlilant. L'art, ici, est a la fois un mouvement de quéte, de
recherche de cette origine perdue, et une fuite. L'époque du récit, ce sont les années 1930
a 1950, période chere a l'auteur, qui aime, on le sait, organiser des rencontres entre
I'histoire personnelle de ses personnages fictifs (avatars de son moi) et la grande histoire
politique et intellectuelle du XXeme siecle. La forme d'écriture que choisit Olivier dans
ces pages, c'est la collection de fragments. Les notes du journal de la cantatrice Johanna
Silber donnent ainsi a lire des éclats du personnage qui les écrit, et 1'on se retrouve,
comme elle, devant des morceaux brisés d'une vie que 1'on ne parvient pas a recoller, a
retenir. La tragédie de l'identité impossible et de 1'égarement existentiel sont ainsi au
coeur de ce livre.

Beaucoup de points communs relient donc Les Carnets de Johanna Silber a L'Enfant
Secret, le précédent roman de Jean-Michel Olivier, couronné 1'an dernier par le Prix
Dentan. Alors que la photographie était au coeur de L'Enfant Secret, c'est ici le chant
lyrique qui dessine la ligne de vie et de passion de Johanna Silber. Diva au charisme
immense et a la voix bouleversante, « la Silber » apparait comme un étre a la fois
extraordinairement intense et fragile, correspondant au type romantique de l'artiste
maudit, a la différence notable que son succes et sa renommée sont a la mesure de son
talent. Elle donne tout, et trop, sur sceéne, y brise souvent son corps et sa voix («
Comment s'engager a donner chaque soir ce qui vous fait défaut » s'interroge-t-elle,
parlant ainsi de cette voix de soprano qui ne lui appartient pas vraiment, et aussi bien
d'elle méme). C'est pourtant le chant seul qui donne une cohérence a sa vie, excessive en
passion, en sexe et en alcool. Ces éléments se rejoignent dans le crime (elle-méme écrit




ce mot) d'un inceste avec son frere tres aimé, duquel naitra un enfant. Incapable de
l'assumer, Johanna laisse le petit Mathias a une nourrice, ne retourne le voir que
rarement, et fuit a chaque fois, ou se fait chasser par cet enfant qui ne la reconnait pas et
par la nourrice, qui lui en veut. C'est 1'un des points tres réussis du livre : la culpabilité et
le désir irrépressible de se consacrer a son art sans aucune retenue se mélent de maniere
inextricable. L'on ne saurait dire laquelle de ces deux raisons 1'éloigne davantage de son
role de mere, et I'on interroge le texte sans juger le personnage. Johanna Silber, elle, juge
dans ses notes les crimes politiques du nazisme triomphant sans parvenir a affronter son
propre crime.

Le role de la musique dans le livre est lui-mé&me ambigu : flamboiement aussi précaire
que divin, elle est incapable de résister au triomphe du mal, et consume ceux qui se
consacrent a elle: le frere de Johanna, Théo, sorte d'avatar de Schumann, est un génie de
plus en plus habité et tourmenté par la musique. Il sait quel danger elle représente et veut
interdire a Johanna de chanter (on peut penser a I'Antonia des Contes d'Hoffmann). Théo
recoit quant a lui sous dictée mystique la musique qu'il doit écrire, mais le paie de sa
raison et de souffrances immenses. Quant a Johanna, aprés la guerre, elle tentera de
revoir son fils. Le rendez-vous sera manqué, apres quoi le courage de Johanna lui
manquera a nouveau. La fin, ouverte, suggere a la fois le départ, la fuite et le suicide.
Tandis que les feux de l'opéra jaillissaient dans la premiere moitié de sa carriere,
éclairant le parcours de la Silber de ses figure mythiques au sens propre (Salomé,
Norma,S), elle ne chante plus guere dans les dernieres années que le Voyage en hiver de
Schubert et sa sombre intimité, et c'est la tristesse indicible de la fin de cette oeuvre qui
détermine 1'atmosphere de froid, de solitude et de désolation des dernieres pages.

En 1994, Jean-Michel Olivier publiait Le Voyage en hiver, ou Mathias Silber, le fils
inassumable de Johanna, partait a la recherche de sa mere dans 1'Allemagne des années
cinquante. L'auteur avait alors expliqué dans un entretien avoir écrit un récit a deux voix,
celles de Mathias et de Johanna, et avoir ensuite conservé seulement le récit de Mathias.
Nul doute que le matériau restant a été largement retravaillé pour parvenir au résultat
récemment publié¢ par I'Age d'Homme, et I'on peut mesurer 1'évolution de Jean-Michel
Olivier en comparant les deux textes. Les Carnets de Johanna Silber sont un livre a notre
sens bien plus réussi. D'abord par le personnage énigmatique et attachant de Johanna,
beaucoup plus incarnée que le Mathias du Voyage. Le choix de donner des fragments de
carnets est en outre bien plus efficace que l'option narrative du Voyage en hiver, ou
Mathias racontait au passé la recherche de sa mere et la découverte par trop fracassante
du crime dont il était né : Les Carnets de Johanna Silber reprennent et développent
I'écriture par fragments, par instantanés, qui avait atteint avec ['Enfant secret un stade de
maitrise et de personnalité nouveaux. Enfin, l'inceste n'est pas ici la révélation ultime du
livre comme il 1'était dans le Voyage en hiver. 1l est au coeur du livre, plutét a son
commencement, mais ne prend que la place treés limitée que Johanna Silber veut bien lui
donner. C'est ainsi que Jean-Michel Olivier fait parler bien davantage 1'énigme des étres,
qui fonde son récit et son oeuvre.

Francesco Biamonte
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[...] Mais ce n'est pas comme roman historique que s'impose ce livre totalement haletant,
enflammé, incantatoire et désespéré. Ou alors pourrait-on le lire comme la métaphore



d'un monde qui s'écroule totalement dans la barbarie. A 23 ans, Johanna Silber poursuit
une brillante carriere lyrique. Et pourtant débute un homérique corps-a-corps musical.
Car la musique I'abandonne, sa voix la trahit. Exilée, elle souffre de 1'absence de son frere
Théo adoré - c'est un doux euphémisme... - et de son fils Mathias. Mais elle se laisse
glisser dans le glamour hollywoodien. En vain. Le film ne se terminera jamais... Cet exil,
c'est le terrain d'une lente schizophrénie. [...] L'étrangeté intime. Voila ce qui flamboie et
dévore Johanna Silber. "Mon dme est un théatre en flammes." Impitoyablement, tout peut
se consummer en un étre. Se retirer, partir en cendres. Impitoyablement la musique finit
par étouffer la cantatrice. Et seul résonne le chapelet aigrelet du Voyage en hiver de
Schubert. Impitoyablement les étres se perdent dans les brouillards et les nuits du temps.
Un livre fulgurant dont les rythmes hachés et la... musique vous restent en téte.

Jacques Sterchi
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"Que peut la musique en un temps de misere?" Cantatrice illustre a 'orée du nazisme, la
Silber passera par Aix-les-Bains, Salzbourg et Hollywood avant de décrocher. Jean-
Michel Olivier a osé la folie, 1'alcool et l'inceste. Apres tout, nous sommes a l'opéra. Le
roman est a lire en résonnance avec son Voyage en hiver, ressorti en poche. L'Age
d'Homme, 135 pages. (ed)
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