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Per Maurice Chappaz

"Gli anniversari che scandiscono il tempo di un'esistenza
sono momenti di festa, soprattutto quando scatta il richiamo
di un appuntamento significativo. Approfittando di questa
felice consuetudine, un gruppo di amici offre a Maurice
MAURICPI.;.EEHAPPAZ Chappaz, per i suoi novant'anni, il dono di un libretto: una
Tastimonianze dal Ticino Festschrift in economia, che vuole esprimere l'affetto e la
stima per un autore che verso il Ticino ha rivolto sempre il
suo pensiero e i suoi passi" (dalla Premessa dei curatori)
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Nella terza parte del grande affresco romanzesco Le testament francais, di Andrej
Makine, il protagonista, a sua volta scrittore di origine russa ma che ha scelto il francese
come strumento espressivo, ragiona sulla sua particolare situazione linguistica e
culturale: poiché 1 suoi libri scritti direttamente in francese erano stati rifiutati dagli



editori francesi, egli ha dovuto fingere di averli tradotti dal russo, ottenendo cosi udienza,
successo e lodi per la notevole traduzione. Curiosa condizione, come si vede, di duplice
sradicamento, di fluttuazione, spiega Makine nello spazio entre deux langues; e appunto
da questo spazio e da questa situazione anomala proviene una riflessione generale sulla
traduzione letteraria:

le traducteur de la prose est I'esclave de l'auteur, et le traducteur de la poésie est son rival.
L'affermazione ¢ immediatamente comprensibile, e potrebbe anche risultare piuttosto
gratificante per chi si occupa soprattutto di traduzione poetica; tuttavia, ho il sospetto che
le parole di Makine non corrispondano quasi mai a verita, € che una miscela variabile di
esclavage e di rivalité caratterizzi sempre 1'opera del traduttore, in poesia come in prosa.
Ma anche a prendere per buona una simile sentenza, sarebbe oggi assai arduo applicarla
al lavoro traduttorio di Alessandra Moretti, che si € cimentata non senza coraggio con un
oggetto sfuggente e complesso come la pagina di Maurice Chappaz. Pagina di prosa,
certo, ma di una prosa mobile, anomala, non strettamente narrativa, ricca di accensioni
liriche o visionarie, oppure pronta a movimentarsi in direzione della piu acre invettiva, e
a mescolare registri linguistici e stilistici diversissimi. In altre parole, lasciando da parte il
dubbio generale sul concetto, quello che appare oggi, ragionando del Portrait des
Valaisans, € un dubbio circa le categorie, cioe circa l'appartenenza dell'opera a un genere
letterario ben definito (anche ammesso poi, € non affatto concesso, che le categorie
"poesia" e "prosa" siano davvero ben definite e autosufficienti). Insomma: che libro ¢
questo, che sembra proporsi, sin dal titolo, come un'opera fortemente ancorata a una
riconoscibilissima realta oggettiva -il Vallese e i suoi abitanti - e a una ben definita
modalita rappresentativa - il ritratto -, salvo poi rimescolare le carte sai quanto all'oggetto
della trattazione (qual ¢ davvero il Vallese di Chappaz) sia per cido che concerne le
tecniche espressive (se questo ¢ davvero un ritratto, il minimo che si possa dire ¢ che si
tratta di un ritratto ben poco convenzionale)? Come si vedra, dalla difficolta di rispondere
a simili interrogativi dipendono buona parte delle caratteristiche espressive dell'opera, e
buona parte degli ostacoli che il traduttore ha dovuto affrontare, nel suo non facile
cammino di avvicinamento, per liberarsi dal puro esclavage e indirizzarsi verso una
misuratissima rivalité.

Si potrebbe partire, ad esempio, da un'osservazione di Flavio Catenazzi, che nell'ampia
ed esauriente prefazione all'opera, dopo aver avviato il discorso, afferma:

Modulato su questa come su altre dissonanze, il romanzo sfugge al genere cui si ¢ tentati
di avvicinarlo, quello realistico, configurandosi come un viaggio a ritroso: una recherche
di una dimensione perduta, dell'isola, che, per dire con le parole dell'autore, "est une
parcelle de trés apre Eden entre cinquante cimes blanches avec le silence, la Bible". !

Come dire: all'inizio c'¢ un paese e una vaga promessa di realismo; ma ben presto il paese
viene interiorizzato, legato alla propria vicenda esistenziale, e il realismo lascia il posto a
un atteggiamento diverso, che conduce la scrittura verso i territori del mito e della parola
poetica. Come suggerisce ancora Catenazzi, si potrebbe pensare, come corrispettivo
italiano di un tale movimento dello sguardo, a uno scrittore come Pavese, noto e caro a
Chappaz. Ma, per restare invece nella Svizzera romanda, e lasciando sullo sfondo il
grande massiccio montuoso rappresentato da Ramuz, la tentazione ¢ quella di chiamare
in causa il poeta che forse piu intensamente, con l'intensita di un vagabondo
perennemente in esilio, ha attraversato un territorio reale, storicamente e geograficamente



delimitato, sempre visibile e sempre sfuggente, negato e irraggiungibile. Si pensa a
Gustave Roud, che Chappaz ha lungamente frequentato e venerato, e di cui si spera di
poter presto vedere pubblicata, nella versione italiana approntata da Pierre Lepori, I'opera
forse piu alta, il Requiem, ultimato dall'autore nel 1957 e pubblicato postumo (¢ appena
da osservare con scarsa allegria che, ad eccezione di qualche segnalazione antologica, il
nome di Roud ¢ finora rimasto sostanzialmente sconosciuto ai lettori di lingua italiana,
tanto in Italia quanto in Ticino). E in effetti, aprendo il volumetto del Requiem, ci si
imbatte immediatamente in un'epigrafe che suggerisce un'affettuosa prossimita letteraria:
anche Maurice Chappaz aveva intitolato uno dei suoi testi poetici Requiem, e appunto da
li proviene il verso suggestivo richiamato da Roud: L'herbe perpétuelle luit. Se pero dal
piano dell'amicizia e della stima reciproca volessimo passare a quello degli esiti poetici,
l'accostamento tra Chappaz e Roud richiederebbe non poche cautele: ed ¢ appunto con la
cautela di chi distingue due figure assai diverse che il nome di Chappaz ¢ evocato da
Philippe Jaccottet nella sua limpida prefazione alle opere di Roud pubblicate da
Gallimard:

La materia delle prose poetiche di Roud ¢ sempre la stessa e, almeno per quanto concerne
la sua estensione, assai limitata. Un paese, innanzitutto, un paesaggio: quello che
comincia ad apparire quando si volta la schiena alle Alpi e al lago di Ramuz, un paese di
colline rimasto ancora oggi un vero paese di contadini, I'Haut Jorat. In questi luoghi
pressoché immutabili, ritratti sono tutte le diverse luci dell'anno, sorgono alcuni
personaggi, anch'essi sempre uguali: talvolta un cacciatore di talpe, un merciaiuolo
ambulante, una ragazza d'albergo; ma pil spesso, e quasi sempre, dei contadini:
falciatori, erpicatori, bifolchi, o divenuti soldati per un breve periodo, o ancora sorpresi
nelle loro rare feste: corse di cavalli, gare di tiro, balli. Cosi si potrebbe a tutta prima
pensare che Roud, sulla scia di Ramuz, e come fara piu tardi, ancora in modo diverso,
Maurice Chappaz, abbia scritto qualche canto delle nostre Georgiche romande. Certo, c'¢
anche qualcosa di questo negli Ecrits, e non ¢ per nulla trascurabile, poiché Roud avra
cosi salvato dall'oblio, a forza di attenzione appassionata e di arte sottile, almeno per
qualche tempo, delle immagini pure e giustissime di un mondo minacciato.
Ma colui che guarda in questo modo il suo paese si mischia (mischia la propria distanza,
la propria personale separazione) a cio che guarda. E questo contemplatore ¢ un errante,
un errante doloroso; tanto che cio che davvero importa, alla fine, in quelli che erano
dapprima apparsi come affreschi del mondo contadino, ¢ il movimento, ora di fuga o
inseguimento, ora delle due cose insieme, di questo errante. 2

La distanza che Jaccottet attribuisce allo sguardo di Roud, e che distingue dunque
quest'ultimo da Chappaz, ¢ la distanza dell'escluso; e proprio quella distanza e
quell'esclusione permettono al paesaggio attraversato e riprodotto poeticamente di
splendere insieme ai suoi esseri umani come attraverso una nebbia, e di presentarsi al
lettore come assolutamente reale, eppure estraneo. Un'osservazione dello stesso Roud a
proposito delle Georgiche virgiliane ( di cui proprio l'amico Chappaz ¢ stato
appassionato traduttore) chiarisce perfettamente questo punto :

D'un c6té ceux qui vivent leur bonheur sans le connaitre, de 1'autre, ceux qui connaissent
le bonheur - le bonheur d'autrui. Ici comme ailleurs il y a le spectateur et puis l'acteur;
celui qui écrit les Géorgiques et celui qui se contente de les vivre.

Nel caso di Chappaz, invece, il rapporto tra scrittore/osservatore e materia attraversata e
ritratta si pone in termini assolutamente diversi; all'inizio non c'¢ una distanza, ma



un'adesione, un'immersione totale e quasi panica nella pastosa realta vallesana. Basta del
resto, per rendersene conto, rileggere la Nota dell' Autore che apre il Portrait:

Non ho inventato niente. Ho disegnato un Vallese romano, romano e non romando, con
tutto quello che portava con sé: i discorsi da tavola dei curati, i mormorii delle famiglie,
gli scherzi infantili, le storie gia ricordate nei quaderni del folclore, gli aneddoti
immaginari, 1 si-dice, le incredibili storie vere, le confessioni di adolescenti - i miei
ricordi registrati, trasformati, durante decine di anni.

Ho riannodato il filo popolare. Non ho avuto paura di essere triviale. Perché mi sono
macerato nel dialetto, nelle sue grosse astuzie e nel suo sapore senza sotterfugi.
L'animalita - anche a livello della lingua - deve chiedere scusa all'intellettualita? Non ne
sono sempre sicuro. Franco, come la Bibbia e come Rabelais, o come Freud?
Ma non ho cercato per ora di dire tutto, questo ¢ un mio lontano progetto. Ho provato
semplicemente troppo piacere ad ascoltare 1 racconti di quelli che lavorano ridendo, per
esempio gli impiegati del comune ai tempi dei contadini...

Niente ¢ stato sofisticato. Ciononostante, che non si metta un nome a questo o quello dei
miei personaggi. Mi hanno attraversato, sono diventati dei tipi, dei miti a mio uso. Non
hanno assolutamente piu la stessa identita. Non distinguo pil l'esatto dall'inesatto, 1'ho
digerito, 'ho esagerato.

Ho voluto fare il ritratto di una razza. Se allo stesso tempo c'¢ dentro qualcuno, quello
sono io.

Tuttavia questa sostanziale adesione di Chappaz alla materia di cui la sua opera si occupa
non risolve affatto il problema: impone invece di formularlo in maniera diversa. Si
potrebbe dire, seguendo sempre la bussola discreta fornita da Philippe Jaccottet: nel caso
di Roud, cio che conta ¢ capire che tra 1'io poetico e la materia della poesia esiste uno
iato, una frontiera invalicabile, un movimento di fuga, e che appunto questo movimento ¢
il vero motore della scrittura; per leggere Chappaz, al contrario, ¢ necessario essere ben
coscienti di quale sia il vero oggetto di cui la scrittura vorrebbe farsi voce. Infatti, proprio
dalla particolare natura di quell'oggetto dipendera cido che Jaccottet, nel passo poc'anzi
ricordato, definiva un modo ancora diverso di cantare la civilta agreste.
Del resto, per concludere questa strana triangolazione fra tre dei maggiori scrittori
romandi, e per trovare qualche ulteriore conferma, si puo ricorrere al volumetto Adieu a
Gustave Roud, del 1977, nel quale I'editore Bertil Galland ha voluto raccogliere, poco
dopo la morte di Roud, le tre testimonianze di Chappaz, di Jaccottet e di Jacques
Chessex, chiamati a ripercorrere il loro ultimo incontro con l'autore del Requiem ‘o
testo di Jaccottet ¢ il pit breve: otto pagine scarse, nelle quali I'autore tenta di non parlare
di sé, di contenere l'emozione con cui ripensa all'amico e maestro scomparso, e di
tracciare con discrezione un quadro umanissimo e nel contempo critico, che prelude
appunto alla futura prefazione gallimardiana. Chessex occupa invece un numero doppio
di pagine, al termine delle quali allega tre poesie scritte subito dopo la morte di Roud, per
parlare retoricamente soprattutto di se stesso. L'intervento di Chappaz, che apre la
raccolta, ¢ infine il pit ampio: circa quaranta pagine, in cui vengono rievocate molte
cose, con uno stile velocissimo, di grande intensita, ricco di frequenti salti logici e
narrativi e di parti dialogate, nelle quali non ¢ sempre agevole capire chi sta parlando, se
Roud o lo stesso Chappaz. E in uno di questi dialoghi, innescato da un articolo di Marcel
Raymond, il discorso verte sull'esperienza mistica, che secondo Mircea Eliade doveva



implicare la riscoperta della condizione paradisiaca primordiale o, perlomeno, la
nostalgia del paradiso perduto. Si passa poi a Novalis, di cui Roud ammira l'estrema
coerenza nel tentativo quasi disperato di ritrovare 1'Assente. E a questo punto una voce,
che sembrerebbe proprio quella di Maurice Chappaz, riporta a sé il ragionamento,
definendo un punto di vista e di ricerca assai diverso da quello dell'amico; della lunga
digressione, conviene leggere solo 1'inizio e la fine:

Et moi? J'aime mon pays comme un étre humain. J'aime une histoire.

(...)

Je risque de me noyer si je me lasse aller. >

All'esilio, all'assenza da cui parte Roud sembra qui opporsi la pienezza, l'ebbrezza
persino di una realta pastosa, densa, violenta di cui Chappaz si sente parte. Ma qual ¢
questa realta? Qual ¢ il Vallese di cui il Portrait ci vuole parlare? Pud aiutarci un libretto
relativamente recente di Chappaz, quel curiosissimo Valais-Tibet pubblicato dall'autore
nel 2000 (e quasi subito tradotto in italiano da Fabio Vasari per le edizioni Tarara di
Verbania ©) : qui l'autore, spingendo alle estreme conseguenze il suo rapporto con
l'agricoltura vallesana di montagna, ormai quasi scomparsa, € proponendone come
corrispettivo il lontano Tibet, ricorre a una formula chiarissima:

Je retrouve ce Moyen Age tranquille qui durait encore a la descente de I'avion.
La Valais se précise.
La Génese nous suit toujours.

Un'antitesi netta prende forma in queste parole, ed ¢ la stessa antitesi che attraversa il
nostro Portrait des Valaisans: quella tra un prima, tempo lungo del "medioevo
tranquillo”, sottratto alla storia e consegnato al mito, e un dopo, che rappresenterebbe il
mediocre presente in cui viviamo e l'oscuro futuro che ci attende, determinato
dall'irruzione del progresso, della mercificazione, e della stessa storia, cio¢ delle forze
materiali che hanno sconvolto e quasi completamente distrutto un mondo originario, di
cui sopravvivono solo sparse tracce, barlumi. Poche pagine pili avanti, un vagabondo
esclamera:

au bon vieux temps, il y avait le destin, maintenant il y a le salaire quotidien.

Battuta che pud subito richiamare diversi passaggi del Portrait, per esempio quello
contenuto nel capitolo La melodia beduina ’ :

L'industria rade tutto al suolo, sopprime radicalmente la natura, la famiglia, gli artigiani e
tutto cio che pensa con le mani.

E interessante notare come l'antitesi di partenza si sviluppi e si complichi: da una parte,
un aggregato di natura, famiglia, artigianato e manualita; dall'altro, 1'industria e il
pensiero razionale come elementi perturbanti, che innovano distruggendo. L'opposizione,
che potrebbe per un istante ricordare uno scrittore italiano diversissimo da Chappaz come
Pasolini (il Pasolini, per esempio, degli Scritti corsari che rivendica a sé, in polemica con
Calvino, l'immensita del mondo contadino, cio¢ quella eta del pane completamente
distrutta e omologata nella nuova eta della merce e del consumo), ¢ assoluta e
totalizzante, poiché tocca tutti i livelli esistenziali e culturali, e si applica tanto alle vite

individuali quanto alle sorti collettive. Nel capitolo La morte e gli occhi un passo



suggestivo narra gli ultimi attimi di vita di Dubois, un addetto all'apertura dei canali di
irrigazione, che precipitando dall'alto delle rocce lancia ai compagni un ultimo grido *:

E vi chiedo: che grido? Forse quel "Salvatemi! , quell'"Aiuto!" pietoso o il fatalista "Sono
fregato" degli incidenti improvvisi o i "Gesu Maria"... No, non indovinereste mai, non
metterete mai a nudo il vecchio paese. Mentre sbatte contro i sassi, i massi, le due braccia
alzate, 1 pantaloni nel vento del vuoto, il grido che sale verso gli altri, che li raggiunge:
"Arrivederci, amici!". Amo e credo in quel grido. Presuppone tanta presenza al mondo e
tanta fede. Fino all'ultimo minuto e nell'ultimo minuto c'¢ questa attestazione di un
legame carnale e necessariamente di una promessa. E garantito: il paese esiste e Dio
esiste. Questo grido ¢ talmente il contrario dell'orrore e dell'assurdo, correzione
necessaria alle citta per diventare umane. Preferisco addirittura questo grido a quello di

molti martiri.

E poco piu avanti, nel capitolo Gli anarchici dei frutteti, l1a stessa contrapposizione viene

applicata alla lingua, distinguendo la parlata vallesana, primigenia espressione di un

mitico accordo tra uomo e natura, e francese della borghesia, imposto dall'alto come un
.9

anestetico ~ :

Nel parlare vallesano tutta la natura prendeva vita, nel francese della borghesia e
dell'amministrazione venivano nascoste le cose, venivano messe sotto cellophan le nostre
anime, e ci sono rimaste. Come scrittore, comincio a dire: no! I no degli scrittori devono
essere i piu violenti.

Si potrebbe ragionare, ovviamente, sul rischio che una simile visione antitetica finisca
per sfociare in una paralisi € in una idealizzazione, privilegiando in maniera eccessiva la
presunta innocenza, e rifiutando in blocco l'odiata alleanza di cultura e progresso; ma
non ¢ questa la sede per farlo. Bastera osservare, per avviarci alla conclusione e per
ritornare all'oggetto del nostro discorso, cio¢ al difficile compito del traduttore, che, se
questo ¢ il nucleo piu profondo che pulsa in ogni pagina del libro, le sue conseguenze
linguistiche e stilistiche sono evidenti, e tutte ordinate, verrebbe da dire, sotto il segno
retorico dell'enfasi. C'¢ una forma di enfasi sotto la commossa rievocazione del Vallese
selvaggio e primordiale, che si manifesta nelle esclamazioni, nelle ripetizioni che
amplificano il discorso, nell'uso frequente del breve aneddoto che, come un antico
exemplum, sostituisce un pitt ampio ragionamento con l'immagine fulminea a tinte forti; e
c'e una forma di enfasi nella rievocazione lirica della natura, come risulta subito evidente
nel passo dedicato alla vigna, che di quella natura, e del suo rapporto con l'uomo,
rappresenta per Chappaz il termine ultimo '*;

Bisogna andare a potare. Le parcelle ci esaltano piu dei cantici, dei sermoni. La vigna
piange! Le viti contorte nel loro grande gesto di carezza divengono tutte nere e umide. La
goccia brillante ¢ la linfa. La vigna trasuda con i suoi germogli infinitamente delicati, ben
piu fragili del vetro, e si imbandiera di mille piccoli ali molto verdi, molto fulve: Riesling
renano o Fendant. Guardate le parcelle il mattino verso levante: la luce palpita dietro le
foglie tenere, vibra, freme in trasparenza. Contro la terra grigia e nuda, quella specie di
morena e di diluvio che si solidifica, dove la prima violetta si strofina da un mese, il sole
danza, volteggia tra le piantine. La Vigna si prepara come la Vergine nella sua
adolescenza. E visitata. E traversata da raggi, ha ricevuto i germi della fioritura.



Un'enfasi lirica gonfia la rievocazione, alza la vigna come una vela nel mare del paese
sognato; ma l'altro volto dell'enfasi, quello acre e violento, si mostra in tutta la sua
potenza nelle molte pagine di sdegno, in cui l'autore deforma sarcasticamente 1'arrogante
volto del Vallese moderno, facendo ricorso a tutte la armi della caricatura e della satira
linguistica: mescolanze di registri, che fanno stridere il termine dialettale o popolare
accostato al tronfio linguaggio avvocatizio e burocratico, oppure il tecnicismo vinicolo
che danza accanto al vocabolo piu turpe; commistione di allusioni evangeliche e di rozzi
interessi turistico-commerciali; iperboli e risate al vetriolo. Di questa enfasi amara e
devastante il lettore trovera un esempio chiarissimo nel capitolo Piccolo sabba moderno ,
che credo suggerisca assai bene quanto il lavoro di Alessandra Moretti abbia dovuto
trasformarsi in un serrato corpo a corpo con il testo originale: lo dico, questa volta, per
esperienza diretta, visto che alcuni anni fa, non ricordo pilt bene per quale occasione
editoriale (un catalogo d'arte, forse, o un'antologia) mi era stato chiesto di tradurre
appunto una parte del capitolo Petit sabbat moderne, nel quale l'autore trasforma una
festa ufficiale del turismo vallesano in un'orrida danza macabra officiata da politici e
notabili del paese. Ebbene, ricordo perfettamente la fatica e la disperazione che avevo
provato allora, di fronte a una sarabanda linguistica che mi pareva difficilmente
traducibile, e che poneva problemi sia lessicali sia, soprattutto, di tenuta stilistica. E
ricordo anche, aggiungo subito, 1'insoddisfazione con cui per finire avevo consegnato la
mia versione italiana del passo, che mi pareva corretta ma non esaltante; insoddisfazione
che sono lieto di non provare leggendo adesso lo stesso brano affrontato e risolto da
Alessandra Moretti, che vorrei ancora una volta ringraziare e complimentare per il suo
lavoro.

Fabio Pusterla
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