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"Depuis le matin, je t'ai suivie à la trace, une peur 
instinctive accrochée au ventre, je t'ai observée, 
surveillée.  

Fruit de tes entrailles, les miennes me tenaillaient. 
Nous n'avons rien fait d'autre. Que voir des gens. Nous 
n'avons pas bouclé les valises. Tu as appelé quelqu'un. 
Par téléphone. J'étais à côté de toi. Prends soin de ma 
fille. S'il m'arrive quelque chose. Tu as dit ça. 
Tranquillement. En me regardant. Tu ne m'avais rien 
demandé. Je ne t'avais rien demandé. De semblable. Tu 
me regardais. Sans me voir. Tu m'ignorais. 
Tu étais où, loin de moi, ça, c'est sûr, mais où. Je ne 
veux pas que l'on prenne soin de moi." Ce récit se 
déroule tendu comme un fil qui peut se rompre à 
chaque instant.  

Il évoque une tragédie familiale qui est aussi celle d'un choc entre cultures et celle d'un 
lieu, une cité satellite dans les années 60 et 70. Comment vivre avec le vide de l'absence? 
Comment survivre au silence ou aux mensonges qui entourent l'absente? Une petite fille 
subit la violence de la disparition brutale, inconcevable.  

Devenue adulte, elle tente de retrouver cette femme écartelée entre deux hommes, entre 
Yougoslavie et Suisse, entre raison et folie, qui a eu été sa mère. Et de combler la béance 
par les mots. 

Sandrine Fabbri est née à Genève où elle est revenue vivre après avoir séjourné à 
Florence, Zurich et Paris.  

Elle est journaliste et traductrice (Lukas Bärfuss, Sibylle Berg). La Béance est son 
premier récit.  

La Béance, Editions d'en bas, 2009, 150 pages  

    
  Critique, par Francesco Biamonte  
 

« Va te coucher ! mais… Tais-toi ! » Dès les premières lignes, la mère se donne la mort 
immédiatement après avoir envoyé au lit sa fille Sandrine, la narratrice. Le drame est 
consommé d'emblée. Le livre tente dès lors de comprendre, au sens premier de ce mot : 
d'inscrire l'acte fatal dans un tout, dans une chaine causale, une « imbrication 
d'événements » selon les termes de la narratrice, dans une constellation personnelle et 
familiale avant tout, mais également sociale. 

Pour se tisser ainsi, le texte suit en alternance trois traces. Celle de la reconstruction 



factuelle d'une part : à travers une boîte de photos et de cartes postales, des témoignages 
de proches, le dossier psychiatrique de la mère. Celle des souvenirs d'autre part – « Nous 
ne pouvons pas , nous n'avons pas les moyens d'oublier, nous sommes ainsi faits, nous 
vivons pour savoir et pour nous souvenir », telle est la phrase d'exergue empruntée à Imre 
Kertész. Et l'imagination enfin : l'hypothèse, la fiction, le fantasme, la projection – qui 
fait de l'interrogation un récit littéraire. 

La force et la constance du style – à la fois pantelant et sourd – est telle que l'on ne 
perçoit d'abord que de manière diffuse la construction de l'ouvrage. Les chapitres 
racontant des souvenirs sont écrits au présent. Ils alternent avec le journal de cette 
démarche : chapitres d'enquête et d'hypothèse, de tâtonnement fantasmatique, où les 
événements passés sont évoqués au passé, tandis que les actes et états d'âme de la 
narratrice adulte sont écrits au présent. Les plans temporels, tout en restant parfaitement 
distincts du point de vue narratif, tendent ainsi à se fondre d'un point de vue 
psychologique et d'identité : Sandrine évolue dans le temps, et en même temps l'adulte et 
l'enfant ne font qu'un. 

L'on suit dans ce livre trois protagonistes. La mère d'abord : Sylvia, fêtarde, rieuse, 
séduisante et séductrice jusqu'à son mariage ; puis s'enlaidissant, s'enfonçant le 
déséquilibre psychique, les médicaments, l'étrangeté, retournant régulièrement dans une 
institution psychiatrique. Le père ensuite, Natale Fabbri, né Darko Kovac, un mécanicien 
de précision slovène, que l'administration fasciste italienne assimile en traduisant son 
nom dès l'enfance ; partisan titiste dans sa jeunesse, Natale Fabbri sera plus tard engagé 
au CERN, à Genève, accédant ainsi au statut prestigieux et privilégié de fonctionnaire 
international. C'est le portrait saisissant d'un homme à la fois bouleversant et despotique, 
survivant par le déni du réel, des autres ; objet de la haine légitime de sa fille qui le tient 
longtemps pour coupable du suicide de sa mère, d'un désir de vengeance qui, avec le 
temps, vire étrangement à une forme de solidarité telle qu'elle ressemble fort à de l'amour 
– bien que la narratrice s'en défende. Sandrine Fabbri est bien sûr la troisième 
protagoniste, qui assume son appartenance structurelle à cette famille, la continuité qui la 
lie indissociablement à ces personnes, à cette histoire. Elle cherche à tenir, à résister, et 
non à fuir. Ces trois personnages sont frappés d'un même malheur, mais aussi d'une 
terrible impossibilité de communiquer entre eux : trois solitudes organisées en système.
L'intensité, l'intelligence et la tenue de l'écriture – tant en termes de style que de 
construction – écartent la question du genre littéraire : récit autobiographique ou 
autofiction, le clivage est dépassé. Aux deux tiers du livre, juste avant que les sentiments 
de la fille pour le père ne changent – ou ne se révèlent sous un jour changé – c'est tout le 
livre qui prend une nouvelle dimension. La focale résolument centrée sur le noyau 
familial s'élargit subitement dans un chapitre poignant sur les autres femmes de la cité 
satellite où vit la famille de la narratrice ; un quartier exemplaire aux yeux des urbanistes, 
tragique dans les solitudes inconcevables, les drames insoutenables qu'il abrite. L'épisode 
de la mort du père, accompagné et nourri par sa fille, ouvre de nouvelles perspectives 
familiales et personnelles autour de ce personnage, fait entrer des membres de sa famille 
dans le champ du texte. Aux souvenirs de Sandrine viennent s'ajouter ceux de son cousin, 
ouvrant un regard systémique plus large sur les souffrances et les dysfonctionnements 
familiaux. Des révélations finales fortes ou ténues ébranlent jusque dans les dernières 
pages la reconstruction psychologique opérée jusque-là, sans donner de résolution ultime 
à une béance qui ne peut être comblée. C'est pourtant ce texte qui permet à la narratrice 
de « se dire hors [de sa mère] » en assumant pleinement ce passé familial, mais en 
refusant ainsi pour elle-même de résoudre sa souffrance comme Sylvia : Isidore Ducasse 



est convoqué à la denière page, pour donner le dernier mot à la vie : « J'ai reçu la vie 
comme une blessure, et j'ai défendu au suicide de guérir la cicatrice ».  

Francesco Biamonte  

   
  En bref 

 
In breve in italiano  

Il libro di Sandrine Fabbri ha inizio all'epoca in cui la narratrice ha 11 anni e la madre si 
suicida in un quartiere popolare di Ginevra. Fra indagine, ricordi e proiezioni, la figlia 
tenta di ricollocare il dramma in un «intrecciarsi di avvenimenti». Nell'ultimo terzo del 
volume la prospettiva familiare assurge a dimensione sociale. Tremenda, ammirevole, 
l'opera prima della giornalista e traduttrice Sandrine Fabbri supera la questione del 
genere letterario – se autofinzione o racconto autobiografico – grazie ad uno stile 
palpitante e un impianto notevole.  

***  

Kurz und deutsch 

Bereits auf den ersten Seiten dieser Erzählung begeht die Mutter der Erzählerin, die 
damals 11 Jahre alt war, in einem Vorort von Genf Selbstmord. Zwischen Erinnerungen,
Suche und Projektionen versucht das Mädchen das Drama innerhalb ineinander 
greifender Ereignisse zu erfassen. Im letzten Drittel dieses Buches nimmt der 
Blickwinkel der Familie eine soziale Dimension an. Schrecklich und prächtig ist das 
Erstlingswerk der Journalistin und Übersetzerin Sandrine Fabbri, das weit über die Frage 
nach der literarischen Gattung hinausgeht: ob Autofiktion oder Autobiographie, die 
Erzählung überzeugt durch die Kraft eines atemlosen Stils und einer beachtenswerten 
Konstruktion.   

 


