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D'une foret au bord du Rhone a Paris en mai 68, des
églises baroques du Valais aux solitudes de
I'Afghanistan, voici les articles qu'écrivit le poete
valaisan de 1940 a 2009 ; dans l'extraordinaire
diversit¢ des sujets et des tons, un méme
recentrement sur l'exercice de la vie : le oui pur et
! simple au bonheur ou au malheur d'étre né.
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Critique (Frangoise Delorme)

Maurice Chappaz, dans Journal intime d'un pays, livre a la présentation si soignée et si
agréable a toucher, a regarder, que nous offre les éditions Conférence, affirme:

« Les écritures sont les traces de quelqu'un qui s'enfuit sur place et est
partout en méme temps, comme le gibier ».

Il rapproche ainsi la vie violente des bétes et celle de 1'écriture, ou celle de 1'écrivain tout
aussi bien, pour les enraciner dans une terre profondément matérielle, charnelle:
« L'écriture a été un corps, elle est un corps. » Et c'est bien I'impression premiere et aussi
celle qui restera, celle d'avoir affaire a un écrivain a l'infatigable et trés vivace curiosité,
présent partout, investissant tout son €tre dans l'acte d'écrire et en méme temps enraciné
vivant dans un pays, petit, tres petit, le Valais:

« Voila le pays, une poignée de terre et d'aiguilles vertes, une main de
sable et d'eau. O terre, la matiere méme dont tu es faite est celle de mon
ame, toutes de toi sont pétries mes pensées ».

Ce livre rassemble «un large éventail d'articles écrits entre 1944 et 2007, pres de la
moitié des articles publiés » comme 1'écrit dans sa présentation Pierre-Francois Mettan;
son travail d'édition, choix 1, établissement des textes, notes et introductions des
chapitres, impressionne et force 1'admiration par sa rigueur et son attention constante et
perspicace. La lecture des 1200 pages qui le composent aura été pour moi un
enchantement, d'abord parce qu'il est rare de lire des articles de journaux et de revues qui
sont autant de contes, de poemes, de récits de voyages fabuleux et cependant si précis sur
les manieres d'étre terrestres, de découvertes de paysages, de gens, de bétes, de fruits, de
réves épars, de courses éperdues, de réflexions extrémement sensibles, sensitives,
susceptibles aussi, sinceres toujours: « N'ayons peur ni de nous livrer ni de heurter ».



Ensuite, stirement parce que je suis francaise et que je connaitrai toujours trop mal la
littérature suisse et les paysages qui la nourrissent, j'ai eu un sentiment assez proche de
I'enthousiasme, celui de vivre un moment d'une richesse exceptionnelle. Ce livre m'aura
donné la possibilité d'entrer un instant en osmose avec l'histoire et la géographie d'un
pays avec le meilleur guide qui soit: un écrivain au verbe puissant, prolifique, généreux
dans ses coleres comme dans ses attachements.

Les articles contenus dans cette somme couvrent de nombreux champs et offrent tous un
intérét historique autant qu'un intérét littéraire. Ils rendent possible de s'immerger, grace a
des chapitres chronologiquement organisés et remarquablement présentés, dans la vie
littéraire, politique et écologique d'un pays sur plus d'un demi-siecle et de prendre la
mesure des changements, des tensions, des joies et des révoltes reconduites tout au long
des années. Un cheminement extrémement cohérent entre permanence et évolution, a la
mesure d'un homme au verbe vif, a l'accolade franche, s'y déroule et incite a tenter de
comprendre une pensée féconde, animée par des tensions multiples. Maurice Chappaz
développe une réflexion sur les raisons d'étre de 1'écriture et les raisons du choix qu'il a
fait lui-méme d'écrire, parfois a travers des articles qui traitent de tout autre chose. Tout
au long de ces fragments jetés au vent de divers journaux et revues qui assurent a la fois
leur travail d'essaimage et de mémoire de l'actuel (contrairement a la littérature, romans
et poemes qui donnent forme et vie a l'inactuel), 1'écriture devient sa nature, si elle ne 1'a
pas toujours été; disons que I'homme devient de plus en plus conscient de 1'écrivain en
lui, sans prétention:

« Je suis un animal qui écrit. Et si je n'écris pas, je suis en cage. Vous avez
vu les hiboux en cage? [...] Sans écrire, on me vole ma vie, comme a ces
oiseaux qu'on empéche de gagner le ciel ou la nuit. Mais je suis traversé en
parlant a Lossier: c'est parce qu'on m'a volé mon ciel que j'écris et que sans
ca je deviendrai fou.

La nécessité suffit. [...]

Oh! Ne pas faire un dogme de sa folie. »

Qu'il mentionne un autre écrivain, Lossier, n'est pas une exception. Rarement un écrivain
n'aura autant manifesté autant d'amitié, et pas seulement aux écrivains, mais aux peintres,
aux autres artistes, aux paysans, aux vignerons, aux guides en montagne, aux animaux,
aux fleurs et aux bétes « du monde entier ». Jusqu'a faire de cette amitié un motif, une
raison d'écrire:

« J'écris pour I'amitié, c'est ca pour moi la gloire. Et tout le passé, le présent
et tout le futur. »

Personne n'aura été aussi peu avare de ses critiques, de ses louanges, de ses hommages et
ce sera Ramuz d'abord:

« Je voulais voir cet homme, le saluer aussi comme on se salue dans le
monde quand on se rencontre, et I'on peut y mettre un grand hommage, une
gratitude profonde ».

Hommage aussi a Jean Giono, a qui, effectivement, il serait passionnant de le comparer
longuement:



«Je voudrais délirer naturellement, et raisonnablement, pour autrui, tenez,
comme Giono, dans Ennemonde. Que cela coule de source et que cela soit
efficient. »

Et ce sera aussi bien siir la compagne, Corinna Bille et puis tant de noms, tant de pages
qui évoquent des écrivains connus ou moins connus, hommes et femmes (ce fait mérite
d'étre souligné, ce n'est pas tout le temps le cas, tant il semble que certains écrivains
hommes ne lisent jamais d'écrivains femmes ou... les oublient un peu trop vite). Tant de
livres lus, vécus, tant de vers cités gouliiment, communiquent une sorte de joie tout aussi
gourmande, fervente.

Et aussi tant de noms qui évoquent des sculpteurs, des peintres, peintres que Maurice
Chappaz admirait, enviait aussi:

« J'aurais préféré étre peintre qu'écrivain pour des tas de raisons: j'ai la folie
des paysages, j'aimerais palper ce que je fais et l'offrir. Or je n'ai pas de
mains. J'ai toujours admiré les pouces et les doigts des peintres. Virtuosité et
carrure. Méme si c¢a se passe ailleurs, la création, en tout cas, ¢a se transmet
au bout des doigts et des yeux. Comment ai-je pu me laisser faire par des
mots? Je n'ai senti qu'eux jaillir de moi. J'en suis encore étonné. »

«J'ai la folie des paysages ». Oui, et ils s'ouvrent sous nos yeux éblouis, a nos oreilles
charmées, tous ceux qu'il nous donne a voir, paysages du Valais, paysages lointains, en
Orient souvent, jusqu'en Chine, pays devenu personnage qui 1'apostrophe avec aplomb et
lui déclare: « Je suis vous-méme »:

«Je regarde ( dans un mausolée de la Cité interdite), piece par piece, les
habits de 1'impératrice. Certains habits trés anciens sont comme des feuilles
mortes ou des ciels, d'autres tels des paysages ou des plans de chateaux. Les
robes vont vers la tapisserie, se défont dans des végétations bleues ou vertes,
mordorées, ou se défendent plus raides queues des jarres avec quelques
dessins virevoltés, de coutures ou je lis une carte de 1'ile au Trésor... »

Maurice Chappaz est habité par tout ce qui le touche et ce qu'il touche. Puis, c'est le
lecteur, en le lisant, qui devient le monde tel qu'il I'offre, avec bonheur, avec effroi aussi
parfois, avec colere, avec lucidité souvent. C'est probablement 1'empathie du poete lui-
méme avec tout ce qui existe, y compris avec ce qu'il rejette, qui finit par diffuser en
nous et nous ouvrir a une autre maniere de voir, 1égerement décalée d'elle-méme, ou
« tout le monde se ressemble », parce que chacun est si singulier ( comme I'écrit
Emmanuel Hocquard, a la suite du poete américain Keith Waldrop) :

« Chaque Suisse porte en lui ses glaciers »*. IL indiquait par 12 toute une
solitude intérieure, un défaut peut-étre de communication directe, avec une
certaine glace, propre au protestant romand particulicrement. Mais si je

disais m'adressant a vous « Chaque Chinois porte en lui sa Grande
Muraille », comment l'interpréteriez-vous? »

Chaque aventure, ici ou ailleurs, tisse des liens entre connu et inconnu, entre manieres de
vivre et manieres de ralentir le temps dans des oeuvres et c'est bien un des projets de



Maurice Chappaz que de parvenir a briller pour longtemps dans ses mots, méme des
mots écrits pour des pages de journaux:

«Je suis tenté d'arréter le flux continuel de la vie qui me déchire et
d'inscrire, hors du temps, mon soleil. »

Pour conclure, car il faut bien se décider a le faire méme s'il serait possible de faire
ressortir tant d'aspects qui s'allient ou se contredisent, d'esquisser tant de directions
possibles de lecture, je voudrais attirer l'attention sur une affirmation qui m'a paru
caractériser la générosité de ce grand écrivain qui aura «récité les bétes », engrangé
« casiers, sacs debout. Patates, pommes, poemes », «nagé parmi tous les étres
humains »:

« Parfois je me dis aussi (mon petit fanal critique signale la mer dans mon
grenier) que nous sommes tous des écrivains mineurs mais que la troupe
forme un seul et vraiment grand écrivain. Pas du tout par la simple addition
des talents ou des oeuvres, parcequ'un étre se forme, assez étrange, qui
déborde tout a fait nos frontieres; Ramuz méme (qui barrait 'horizon) je ne
dirai pas s'y noie, s'y integre. »

Ces mots si accueillants expliquent peut-étre le sentiment d'étre moi aussi, lectrice de
passage, étreinte dans une grande accolade qui m'aura invitée a entrer dans une ceuvre
dont la subjectivité autorise la mienne plutdt qu'elle ne 1'étouffe, sans cependant
empecher accords plus ou moins profonds ou vrais désaccords, parce qu'elle est
essentiellement batie sur une relation fidele et réceptive a l'univers entier, ce qui ne
manque pourtant pas de présomption et parce qu'elle vérifie sa justesse a l'aune d'une
communauté d'appartenance de tout ce qui existe a tout ce qui peut s'en dire. Et
réciproquement:

Les pressoirs ont recu toute la vendange en dix ou douze jours, ou douze
nuits. Et des especes de comperes curés en salopettes ont officié. Couper,
recouper; serre la maitresse vis. Mettre cuver. Et il faut suivre le moiit,
l'enfant qui se débat dans les ovales de chéne. Il crépite, il danse, il
écume.[...] C'est une personne qu'on a fabriquée nous autres avec le soleil
et la terre. »

Le vin comme les livres. Le vin avec les livres, les livres avec le vin, vendanges de
poemes...

A la fin de cette revigorante lecture et entrainée par elle, le seul mot qui me vient a
I'esprit pour clore cet article et que j'aurais aimé pouvoir dire & Maurice Chappaz de son
vivant, c'est: merci!

Francoise Delorme

1) Dans la liste impressionnante des personnes que Pierre-Francois Mettan remercie, il est bon de citer 1'éditeur lui-
méme, Christophe Carraud, qui a contribué a I'établissement d'une partie des textes, a la justesse et a la richesse des
notes, et Jérome Meizoz, qui a accompagné ce travail qu'on imagine titanesque...

2) Petite phrase d'’André Gide devenue aphorisme plusieurs fois repris dans l'ceuvre de Maurice Chappaz et dont est
parti aussi Daniel de Roulet pour son livre « Un glacier dans le coeur ».



