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D'une foret au bord du Rhône à Paris en mai 68, des 
églises baroques du Valais aux solitudes de 
l'Afghanistan, voici les articles qu'écrivit le poète 
valaisan de 1940 à 2009 ; dans l'extraordinaire 
diversité des sujets et des tons, un même 
recentrement sur l'exercice de la vie : le oui pur et 
simple au bonheur ou au malheur d'être né. 

Maurice Chappaz, Journal intime d'un pays, Paris, Ed. Conférence, 
2011, 1213 pages. 

  
  Critique (Françoise Delorme) 

 
Maurice Chappaz, dans Journal intime d'un pays, livre à la présentation si soignée et si 
agréable à toucher, à regarder, que nous offre les éditions Conférence, affirme: 

« Les écritures sont les traces de quelqu'un qui s'enfuit sur place et est 
partout en même temps, comme le gibier ».  

Il rapproche ainsi la vie violente des bêtes et celle de l'écriture, ou celle de l'écrivain tout 
aussi bien, pour les enraciner dans une terre profondément matérielle, charnelle: 
« L'écriture a été un corps, elle est un corps. » Et c'est bien l'impression première et aussi 
celle qui restera, celle d'avoir affaire à un écrivain à l'infatigable et très vivace curiosité, 
présent partout, investissant tout son être dans l'acte d'écrire et en même temps enraciné 
vivant dans un pays, petit, très petit, le Valais:   

« Voilà le pays, une poignée de terre et d'aiguilles vertes, une main de 
sable et d'eau. Ô terre, la matière même dont tu es faite est celle de mon 
âme, toutes de toi sont pétries mes pensées ».  

Ce livre rassemble « un large éventail d'articles écrits entre 1944 et 2007, près de la 
moitié des articles publiés » comme l'écrit dans sa présentation Pierre-François Mettan; 
son travail d'édition, choix 1, établissement des textes, notes et introductions des 
chapitres, impressionne et force l'admiration par sa rigueur et son attention constante et 
perspicace. La lecture des 1200 pages qui le composent aura été pour moi un 
enchantement, d'abord parce qu'il est rare de lire des articles de journaux et de revues qui 
sont autant de contes, de poèmes, de récits de voyages fabuleux et cependant si précis sur 
les manières d'être terrestres, de découvertes de paysages, de gens, de bêtes, de fruits, de 
rêves épars, de courses éperdues, de réflexions extrêmement sensibles, sensitives, 
susceptibles aussi, sincères toujours: « N'ayons peur ni de nous livrer ni de heurter ». 



Ensuite, sûrement parce que je suis française et que je connaîtrai toujours trop mal la 
littérature suisse et les paysages qui la nourrissent, j'ai eu un sentiment assez proche de 
l'enthousiasme, celui de vivre un moment d'une richesse exceptionnelle. Ce livre m'aura 
donné la possibilité d'entrer un instant en osmose avec l'histoire et la géographie d'un 
pays avec le meilleur guide qui soit: un écrivain au verbe puissant, prolifique, généreux 
dans ses colères comme dans ses attachements.  

Les articles contenus dans cette somme couvrent de nombreux champs et offrent tous un 
intérêt historique autant qu'un intérêt littéraire. Ils rendent possible de s'immerger, grâce à 
des chapitres chronologiquement organisés et remarquablement présentés, dans la vie 
littéraire, politique et écologique d'un pays sur plus d'un demi-siècle et de prendre la 
mesure des changements, des tensions, des joies et des révoltes reconduites tout au long 
des années. Un cheminement extrêmement cohérent entre permanence et évolution, à la 
mesure d'un homme au verbe vif, à l'accolade franche, s'y déroule et incite à tenter de 
comprendre une pensée féconde, animée par des tensions multiples. Maurice Chappaz 
développe une réflexion sur les raisons d'être de l'écriture et les raisons du choix qu'il a 
fait lui-même d'écrire, parfois à travers des articles qui traitent de tout autre chose. Tout 
au long de ces fragments jetés au vent de divers journaux et revues qui assurent à la fois 
leur travail d'essaimage et de mémoire de l'actuel (contrairement à la littérature, romans 
et poèmes qui donnent forme et vie à l'inactuel), l'écriture devient sa nature, si elle ne l'a 
pas toujours été; disons que l'homme devient de plus en plus conscient de l'écrivain en 
lui, sans prétention:  

« Je suis un animal qui écrit. Et si je n'écris pas, je suis en cage. Vous avez 
vu les hiboux en cage? […] Sans écrire, on me vole ma vie, comme à ces 
oiseaux qu'on empêche de gagner le ciel ou la nuit. Mais je suis traversé en 
parlant à Lossier: c'est parce qu'on m'a volé mon ciel que j'écris et que sans 
ça je deviendrai fou.  
La nécessité suffit. […]  
Oh! Ne pas faire un dogme de sa folie. » 

Qu'il mentionne un autre écrivain, Lossier, n'est pas une exception. Rarement un écrivain 
n'aura autant manifesté autant d'amitié, et pas seulement aux écrivains, mais aux peintres, 
aux autres artistes, aux paysans, aux vignerons, aux guides en montagne, aux animaux, 
aux fleurs et aux bêtes « du monde entier ». Jusqu'à faire de cette amitié un motif, une 
raison d'écrire:  

« J'écris pour l'amitié, c'est ça pour moi la gloire. Et tout le passé, le présent 
et tout le futur. » 

Personne n'aura été aussi peu avare de ses critiques, de ses louanges, de ses hommages et 
ce sera Ramuz d'abord:  

« Je voulais voir cet homme, le saluer aussi comme on se salue dans le 
monde quand on se rencontre, et l'on peut y mettre un grand hommage, une 
gratitude profonde ».  

Hommage aussi à Jean Giono, à qui, effectivement, il serait passionnant de le comparer 
longuement:  



 

« Je voudrais délirer naturellement, et raisonnablement, pour autrui, tenez, 
comme Giono, dans Ennemonde. Que cela coule de source et que cela soit 
efficient. » 

Et ce sera aussi bien sûr la compagne, Corinna Bille et puis tant de noms, tant de pages 
qui évoquent des écrivains connus ou moins connus, hommes et femmes (ce fait mérite 
d'être souligné, ce n'est pas tout le temps le cas, tant il semble que certains écrivains 
hommes ne lisent jamais d'écrivains femmes ou... les oublient un peu trop vite). Tant de 
livres lus, vécus, tant de vers cités goulûment, communiquent une sorte de joie tout aussi 
gourmande, fervente.  

Et aussi tant de noms qui évoquent des sculpteurs, des peintres, peintres que Maurice 
Chappaz admirait, enviait aussi:  

« J'aurais préféré être peintre qu'écrivain pour des tas de raisons: j'ai la folie 
des paysages, j'aimerais palper ce que je fais et l'offrir. Or je n'ai pas de 
mains. J'ai toujours admiré les pouces et les doigts des peintres. Virtuosité et 
carrure. Même si ça se passe ailleurs, la création, en tout cas, ça se transmet 
au bout des doigts et des yeux. Comment ai-je pu me laisser faire par des 
mots? Je n'ai senti qu'eux jaillir de moi. J'en suis encore étonné. »  

« J'ai la folie des paysages ». Oui, et ils s'ouvrent sous nos yeux éblouis, à nos oreilles 
charmées, tous ceux qu'il nous donne à voir, paysages du Valais, paysages lointains, en 
Orient souvent, jusqu'en Chine, pays devenu personnage qui l'apostrophe avec aplomb et 
lui déclare: « Je suis vous-même »:  

« Je regarde ( dans un mausolée de la Cité interdite), pièce par pièce, les 
habits de l'impératrice. Certains habits très anciens sont comme des feuilles 
mortes ou des ciels, d'autres tels des paysages ou des plans de châteaux. Les 
robes vont vers la tapisserie, se défont dans des végétations bleues ou vertes, 
mordorées, ou se défendent plus raides queues des jarres avec quelques 
dessins virevoltés, de coutures où je lis une carte de l'île au Trésor... » 

Maurice Chappaz est habité par tout ce qui le touche et ce qu'il touche. Puis, c'est le 
lecteur, en le lisant, qui devient le monde tel qu'il l'offre, avec bonheur, avec effroi aussi 
parfois, avec colère, avec lucidité souvent. C'est probablement l'empathie du poète lui-
même avec tout ce qui existe, y compris avec ce qu'il rejette, qui finit par diffuser en 
nous et nous ouvrir à une autre manière de voir, légèrement décalée d'elle-même, où 
« tout le monde se ressemble », parce que chacun est si singulier ( comme l'écrit 
Emmanuel Hocquard, à la suite du poète américain Keith Waldrop) :  

« Chaque Suisse porte en lui ses glaciers »2. IL indiquait par là toute une 
solitude intérieure, un défaut peut-être de communication directe, avec une 
certaine glace, propre au protestant romand particulièrement. Mais si je 
disais m'adressant à vous « Chaque Chinois porte en lui sa Grande 
Muraille », comment l'interpréteriez-vous? » 

Chaque aventure, ici ou ailleurs, tisse des liens entre connu et inconnu, entre manières de 
vivre et manières de ralentir le temps dans des oeuvres et c'est bien un des projets de 



Maurice Chappaz que de parvenir à briller pour longtemps dans ses mots, même des 
mots écrits pour des pages de journaux:  

« Je suis tenté d'arrêter le flux continuel de la vie qui me déchire et 
d'inscrire, hors du temps, mon soleil. » 

Pour conclure, car il faut bien se décider à le faire même s'il serait possible de faire 
ressortir tant d'aspects qui s'allient ou se contredisent, d'esquisser tant de directions 
possibles de lecture, je voudrais attirer l'attention sur une affirmation qui m'a paru 
caractériser la générosité de ce grand écrivain qui aura « récité les bêtes », engrangé 
« casiers, sacs debout. Patates, pommes, poèmes », « nagé parmi tous les êtres 
humains »:  

« Parfois je me dis aussi (mon petit fanal critique signale la mer dans mon 
grenier) que nous sommes tous des écrivains mineurs mais que la troupe 
forme un seul et vraiment grand écrivain. Pas du tout par la simple addition 
des talents ou des oeuvres, parcequ'un être se forme, assez étrange, qui 
déborde tout à fait nos frontières; Ramuz même (qui barrait l'horizon) je ne 
dirai pas s'y noie, s'y intègre. » 

Ces mots si accueillants expliquent peut-être le sentiment d'être moi aussi, lectrice de 
passage, étreinte dans une grande accolade qui m'aura invitée à entrer dans une œuvre 
dont la subjectivité autorise la mienne plutôt qu'elle ne l'étouffe, sans cependant 
empêcher accords plus ou moins profonds ou vrais désaccords, parce qu'elle est 
essentiellement bâtie sur une relation fidèle et réceptive à l'univers entier, ce qui ne 
manque pourtant pas de présomption et parce qu'elle vérifie sa justesse à l'aune d'une 
communauté d'appartenance de tout ce qui existe à tout ce qui peut s'en dire. Et 
réciproquement:  

Les pressoirs ont reçu toute la vendange en dix ou douze jours, ou douze 
nuits. Et des espèces de compères curés en salopettes ont officié. Couper, 
recouper; serre la maîtresse vis. Mettre cuver. Et il faut suivre le moût, 
l'enfant qui se débat dans les ovales de chêne. Il crépite, il danse, il 
écume.[...] C'est une personne qu'on a fabriquée nous autres avec le soleil 
et la terre. »  

Le vin comme les livres. Le vin avec les livres, les livres avec le vin, vendanges de 
poèmes... 

À la fin de cette revigorante lecture et entraînée par elle, le seul mot qui me vient à 
l'esprit pour clore cet article et que j'aurais aimé pouvoir dire à Maurice Chappaz de son 
vivant, c'est: merci! 

Françoise Delorme 

1) Dans la liste impressionnante des personnes que Pierre-François Mettan remercie, il est bon de citer l'éditeur lui-
même, Christophe Carraud, qui a contribué à l'établissement d'une partie des textes, à la justesse et à la richesse des 
notes, et Jérôme Meizoz, qui a accompagné ce travail qu'on imagine titanesque...  

2) Petite phrase d'André Gide devenue aphorisme plusieurs fois repris dans l'œuvre de Maurice Chappaz et dont est 
parti aussi Daniel de Roulet pour son livre « Un glacier dans le cœur ».  

 


